Каким образом Ларри Гагосян стал самым могущественным — и почти наверняка самым богатым — арт-дилером в мире? Он нашел, а в некоторых случаях возвратил из небытия многих знаменитых художников планеты, он вкладывался в них, и их продвигал, и изо всех сил старался получить максимальные цены за их работы. Но как бы он ни был хорош — а он действительно очень хорош, как и другие девять участников рейтинга самых влиятельных арт-дилеров США по версии Forbes, — Гагосян в свои 67 лет так бы и продавал оттиски в рамочках, если бы не некоторые обстоятельства: появление огромного количества нуворишей по всему миру, создание международных ярмарок типа «Арт-Базеля», взрывное распространение культа современного искусства в последние 50 лет.
До Гагосяна был Лео Кастелли (1907–1999). Утонченный эмигрант из Триеста, Кастелли продавал авангард в своей галерее, сначала на Манхэттене (в Ист-Сайде), затем в Сохо, и его художники стали настоящими рок-звездами. В их числе Джаспер Джонс, Рой Лихтенштейн, Клас Ольденбург, Роберт Раушенберг, Ричард Серра и Фрэнк Стелла. «Лео Кастелли сделал знаменитыми важнейших художников прошедшего столетия», — свидетельствует редактор журнала Art News Милтон Эстероу.
Пожалуй, самый примечательный среди них — Энди Уорхол, в круг общения которого входили Джим Моррисон, Трумен Капоте и Лу Рид и чей визуальный ряд включал такие популярные образы, как Мэрилин Монро, Мохаммед Али, Элизабет Тейлор, кока-кола, суп Campbell’s и долларовые купюры. В 1962 году Уорхол познакомил мир с банками супа Campbell’s и тем самым открыл десятилетия споров об искусстве и потреблении. В результате его имя стало известно всему миру, а интерес к нему подогревала его экстравагантная личная жизнь (он был геем, утверждая при этом, что девственник). Вместе с его славой росла и слава Кастелли, и слава других его художников. А затем и деньги пришли: работу «200 однодолларовых купюр», проданную в 1986 году на Sotheby’s за $385 000, 23 года спустя тот же аукционный дом продал уже за $43,8 млн.
Современное искусство не всегда продавалось по таким заоблачным ценам, как сейчас. Все началось, как полагают некоторые, в 1973 году, когда разбогатевший на такси магнат Роберт Скалл, разводясь с женой, светской львицей, продал 50 картин из своей коллекции на аукционе ParkeBernet (сейчас принадлежит Sotheby’s) за неслыханные в то время $2,2 млн. Картина Джаспера Джонса «Мишень» (Target, 1961) принесла ему $125 000, «Большой цветок» Уорхола (Large Flower, 1964) — $135 000. Эти цены ошеломляли настолько, что Раушенберг после торгов набросился на Скалла с претензиями: «Я рвал задницу, чтобы ты на мне наживался, да?»
Гагосян и Кастелли знали друг друга, были партнерами за ломберным столом и одно время вместе владели галереей. (Гагосян тоже работает с Эдвардом Рушеем, Серра, Саем Твомбли и Уорхолом — все они вышли из «конюшни» Кастелли.) Кастелли познакомил Гагосяна с одним из своих самых богатых клиентов, миллиардером С. И. Ньюхаусом. Однако Кастелли редко играл на так называемом вторичном рынке (продавая работы, которые уже были в продаже), а Гагосян часто этим занимается, рискуя и своими деньгами, и деньгами клиентов. И эта стратегия позволила ему быстро разбогатеть.
1988 год. На аукционе Sotheby’s Гагосян делает ставку на работу Джонса «Фальстарт» (1959) для Ньюхауса — $17 млн. «Все были потрясены, для меня такая цена просто необъяснима», — прокомментировал торги на следующий день один из дилеров для The New York Times.
Поднимает цены спрос со стороны нового класса разбогатевших американцев, европейцев и азиатов — всем им вдруг понадобилось современное западное искусство. Более 100 из 1226 миллиардеров мира — коллекционеры. Среди клиентов Гагосяна — Леон Блэк, Эли Брод и Стивен Коэн. Сегодня звездные клиенты бьются друг с другом за звездных художников, интересы которых представляют звездные дилеры, которых иногда обвиняют в том, что они уводят друг у друга клиентов.
На рост цен работают и шоу. Основанная в 1973 году ярмарка «Арт-Базель» превратилась в своего рода ежегодную Олимпиаду искусства, на которой дилеры демонстрируют свои высшие достижения. Десять лет назад открылась вторая площадка «Арт-Базеля» в Майами, в прошлом году 50 000 ее посетителей осмотрели экспонаты 260 галерей; недавно «Арт-Базель» купила контрольный пакет Гонконгской ярмарки Art HK. Но стоит ли ждать очередной ярмарки? У Гагосяна сейчас 12 галерей по всему миру, и все они участвовали в ретроспективе британского художника Дэмиена Херста, которая состоялась в этом году.
Над рынком современного искусства витает дух Энди Уорхола. Продажи одних только его работ обеспечивают 20% оборота, считает Клейтон Пресс, глава Linn|Press, консультативной службы, которая помогала Forbes составить рейтинг самых влиятельных арт-дилеров США. «Художник производит вещи, которые не нужны людям», — сказал как-то Уорхол. Это так же неверно, как и его предсказание о том, что «свои 15 минут славы» может получить каждый.