Мрачная монументальность, бескомпромиссная гигантомания, рабская подражательность – свойства тоталитарной архитектуры. «Возрождение традиций», проекты с размахом и бескрайней, как чеховская степь, сметой всегда верно сигнализируют об изменении природы политического режима. И последние архитектурные искания в виде парка «Россия» в Домодедовском районе, новой ВДНХ, идут в тренде.
В своих тюремных дневниках архитектор Гитлера, а затем министр вооружений Рейха Альберт Шпеер писал: «В национал-социалистической архитектуре никогда не было идеологии, хотя я все время читаю утверждения об обратном. Единственным требованием были сверхбольшие размеры. Гитлер хотел производить на людей впечатление и в то же время внушать им страх огромными пропорциями. Так он надеялся обеспечить психологическую поддержку своего правления и правления своих преемников. В этом смысле программа была идеологической. Но это никак не влияло на стиль. Такова моя позиция».
Возможно, здесь и нет идеологии в чистом виде. Но сама мотивация — «произвести впечатление» — вполне идеологическая. Утилитарность и осмысленность, дешевизна и рациональность побоку. Главное — впечатление. Фонтан «Дружба народов», «Рабочий и колхозница», сталинские высотки…
Как справедливо заметил недавно наш премьер-министр, посетив остров Русский, дома для людей мы, может, строить и не научились, зато масштабные проекты нам удаются. Все должно быть крупным — АТЭС, Олимпиада, Чемпионат мира по футболу. Так и до поворота сибирских рек недалеко…
Вот зачем и кому нужен парк за 50 млрд рублей с Россией в миниатюре, территорией от 300 до 1000 га в районе с дефицитной дорожной инфраструктурой, с аэропортом, в окрестностях гигантского города, которому нечем дышать в том числе и потому, что зеленых фильтров в пригороде становится все меньше? Никаких сомнений в том, что эта самая размашистая миниатюра окажется совсем не похожа на свои западные образцы, например на тот же этнографический музей Скансен в Стокгольме, нет: там он превосходным образом вписан в природный ландшафт, явно обошелся в разы дешевле и вообще представляет не «достижения народного хозяйства, а в основном сельский образ жизни в историко-культурном разрезе и просто природу и животный мир Швеции. Сказано уже, что к «России в миниатюре» будут добавлены парк развлечений, парк приключений и сафари-парк. Все сводится к большой деньговыжималке с автомобильными пробками на подъезде к ней.
Мания благоустройства, будучи свойством самим по себе неплохим, в российском варианте обретает вид иной раз бессмысленный и чрезмерно дорогостоящий (причем со стабильно дорожающей сметой проекта). Даже в мелочах обязательно ухитряются все испортить. Сейчас я ежедневно наблюдаю за размашистым и нескончаемым «благоустройством» московского Филевского парка, что меня крайне волнует как отца маленьких детей. Закатывают в асфальт все, что дышало и вовсе не требовало бетонирования с попутным выставлением бордюров на детских площадках, вероятно, для того, чтобы травмоопасные дети бились о них головами. По всему парку хаотично разбросаны урны в индустриальных количествах и скамейки, которые проваливаются на второй день. Пруд решительно обмелел, а в начале «благоустройства», зимой, впервые за долгие годы не использовался под каток. Вековые деревья немедленно после вторжения варваров начали сохнуть, а по дорожкам парка теперь мотаются бесконечные автомобили, которые сюда отродясь не пускали. Кому была нужна эта экспансия благоустроителей? Что они пытались доказать? Продемонстрировать заботу о москвичах?
Ну, и о совсем очевидном. Вот, наверно, все уже давно хорошо у нас с дорогами, с инженерной и прочей инфраструктурой. Нет, нам проще взгромоздить стройку пятилетки, раскопать все на несколько лет к чертовой матери. Все — во имя человека. Все — для блага человека. Точнее, нескольких людей, которым как минимум ясен финансовый смысл бессмысленной гигантомании. А о другом смысле ясно написал умный Шпеер: «Психологическая поддержка правления».