Стоял обычный нью-йоркский день. Время созвонов с Европой уже прошло, час разговоров с акционерами еще не наступил. Сидя за компьютером и потягивая кахетин, фтор и витамины, извлеченные кипятком из претенциозно упакованного в капроновую пирамидку «под шелк» зеленого чая, я в припадке перфекционизма мордовал эксель и здравый смысл, пытаясь склонить уже практически завершенную финансовую модель доходности инвестиций к автоматическому распознаванию границы между «Да когда ж вы уже достроите объект, мерзавцы?» и «Ну, понеслась!» в расчете предполагаемых платежей по обслуживанию привлеченных кредитов. Модель не сдавалась. В завершенном виде мое творение должно было потрясать воображение лаконичностью исполнения, не слишком плотно прикрывающей грандиозность замысла. Так, должно быть, чувствовал себя Малевич, неистово замешивая черную сажу в предвкуш… В ход моих размышлений грубо ворвалась трель телефона (Tinker от Nokia не проигнорируешь): звонила одна моя подруга, редактор уважаемого издания и просто хороший человек.
Ее голос звенел тревогой: «Что там у вас происходит?!» Я на пару секунд задумался и посмотрел в окно. Не удовлетворившись ограниченным полем зрения, встал и окно приоткрыл: небо оставалось вполне себе ясным, с него не сыпались обломки Статуи Свободы. В воздухе не было слышно рева турбин низко летящего «боинга». Люди не бежали по улице с выпученными от ужаса глазами. Туннельный эффект доносил вонь уличной жаровни, установленной в двух кварталах от нашего здания. Дорожные полицейские в количестве двух штук неумело пытались регулировать движение на перекрестке с отлично работающим светофором. Все как обычно.
Я весь обратился во внимание: «А что, собственно, тебя беспокоит?» — «Ну как же! Рынки ж валятся!»
Я переключился на Bloomberg: «Хм…, действительно, рынки просели. И что?» — «Как что? Давай твое экспертное мнение». Я зевнул. Ну, пиши: «Сегодня рынки…»
Эксперт Янош, таксист
Перефразируя классиков, единственное, чего не знает статистика, — это общего количества экспертов, которые назойливо вторгаются в нашу жизнь, чтобы разъяснить нам, как правильно. Как только включил телевизор и увидел на заставке красную полосу с надписью «Breaking News» — все, так и знай: эксперты на подходе. Они могут быть одеты в нежно-полосатый костюм строгого покроя и сиять набриолиненными волосами либо выставлять на всеобщее обозрение помятую жилетку в комплекте со всклокоченной шевелюрой и роговыми очками с толстыми линзами — но их будет объединять одно: абсолютная уверенность в собственной правоте восприятия окружающего мира, врожденный дар предвидения и неисправимое отсутствие любого намека на ответственность за свои слова (потому что все, о чем они вещают, — это их opinion, почитайте disclaimer).
Буквально на днях в лифте меня за пуговицу поймал сосед по этажу, менеджер одного из множества хедж-фондов «на районе», и стал с жаром рассказывать свою теорию динамики развития рынка хайтековских акций и о том, насколько дальнозорко он улавливает тренды вот уже несколько лет подряд (я просто имел неосторожность как-то на ходу бросить ему фразу о том, что я лучше в рулетку сыграю, чем в фондовый рынок, — логика вероятностей симилярная, в смысле фифти-фифти: «Или я встречу динозавра на улице, или нет»). «Вот скажи мне, нет, ты скажи, — азартно вопрошал он, — разве ты не веришь в способность «Эппла», в общем, и Стива Джобса, в частности, создавать value на годы вперед своими продуктами?»
Вот нравятся мне такие, с огнем в глазах. Я вот уже полтора десятка лет все больше по корпоративным финансам. Знаете, реальный сектор, эффективное вложение капиталов, ликвидность операций, снижение затрат и прочая чепуха. Я не могу поддержать разговор с таксистом Яношем о перспективах Доу-Джонса на профессиональном уровне. Пару недель назад он поразил мое воображение, рассказав за время 10-минутной поездки по Манхэттену, за сколько он продал свой медальон. Медальон — это такая металлическая пластина размером с ладонь с номером лицензии на извоз. Выдает его город Нью-Йорк исключительно желтым кэбам. Есть маленький нюанс: медальонов выдано всего порядка 13 000 — и больше их не штампуют. Так вот, Янош эмигрировал в Штаты из Венгрии в конце 1970-х и с тех пор уверен, что живет в лучшей стране мира. Первый из своих трех жетонов он купил в середине 1980-х за $27 000. Продал его в прошлом году за $850 000 и стал сибаритствующим инвестором. Сибаритит он на одной из трех машин — на двух других у него новые иммигранты работают. «Ну что, как думаешь — потянет Греция рынки дальше вниз или нет?» Не совсем тот вопрос, который ожидаешь, запрыгивая в кэб на оживленной улице. «Да кто ж его знает? Если б знал, уже давным-давно бы зашортился». — «Я тебе говорю, мэн, Европа факдап. И эти греки, чтоб их, главные факаперы. У меня из-за них портфель просел. И вообще эксперты говорят, что скоро евру крышка настанет». Я (по привычке осторожно, чтоб не возбуждать) заметил: «Да, но год назад эти же эксперты ровно то же самое говорили про доллар». — «Да ты не понимаешь ничего! Америка — это ж локомотив мировой экономики! Правда, что-то мне Обама не нравится. Социалист он какой-то… Я вот, знаешь, как жетон свой продал, так сразу и задвинул деньги в акции Ситибанка и всех этих прочих умников, которых бэйланули. Как раз в прошлом году, в то время, когда они копейки стоили. А сейчас, гы-гы, сижу и ручки потираю. Ну ничо, ничо — пусть просели, но к концу года все равно ведь отыграют, как думаешь?»
Я снимаю шляпу перед бизнес-гением Яноша. Какие там IRR на инфраструктурных проектах? Renewables идут лесом, заливаясь горючими слезами. Баффетт с Соросом туда же, потому что вряд ли можно чем-то перебить железяку размером с ладонь весом в 850 «тонн» и эксперта, за ней закрепленного.
Как правило, не удовлетворившись высасыванием энергии у своих жертв в физическом мире, «эксперты» выплескивают свой нерастраченный дар убеждения во всемирную паутину. Оттуда можно почерпнуть великое разнообразие экспертных мнений — и в какой фазе мирового экономического кризиса человечество находится, и почему капиталистической системе скоро настанет крышка, и когда евро снова сменится дойчмаркой, и как следует самолеты сажать в туман, и как диагностировать насморк у ребенка по цвету стула, и почему американцы не могли побывать на Луне, и многое множество других топиков, существенно не влияющих на способность адресатов подобных мыслеизлияний добывать хлеб насущный в текущем режиме времени, растить детей и устраивать друг другу гадости.
Эксперт Нассим Талеб
Особо благодатную почву для спекуляций всех мастей являет собой фондовый рынок (Forex идет прицепом). Никогда не забуду заголовок одного из бизнес-изданий (долгое время даже хранил у себя вырезку): «Stocks may go up or down, analysts say» («Аналитики говорят, что акции могут пойти либо вверх, либо вниз»). По-моему, это квинтэссенция экспертных суждений о рыночных подвижках. Из нее следует два основных вывода: 1) т. наз. «эксперты» не знают на самом деле, что происходит на рынках; 2) любой здравомыслящий человек может выдать не менее весомое мнение о «зубцах» и «впадинах» биржевого осциллографа.
Но если это так, то почему с такой готовностью профессионалы и к ним не относящиеся хватаются за «мнения» всевозможных «экспертов»? Ведь если посмотреть со стороны, то суть сотрясаемого им воздуха и килобитов информации — это тщетная попытка объяснить то, что уже произошло, не зная реально причин происходящего (потому что если бы они действительно были понятны широкому кругу участников забега, произошедшие события могли бы и не произойти вследствие контрмер, своевременно предпринятых теми, кто их распознал). Ну и конечно, вторым пунктом — разъяснить, напуская на себя флер авторитетности, что будет дальше. Опять-таки, исходя из произошедшего! Может, честно было бы не называть этих деятелей экспертами, аналитиками и прогнозистами? Назовем их соответственно сути проделываемых ими манипуляций: оракулы. Можно еще — весталки, поддерживающие священный огонь всеобщих заблуждений в Храме Золотого Тельца. Хотя у меня перед глазами гораздо более рельефная аналогия для них: индюки Ордена Черного Лебедя. Те, кто нашел в себе силы дочитать до конца бестселлер Нассима Талеба, который он только что чуть не переиздал в еще более раздутом виде под названием «Черный верблюд» (и я не шучу — лично от него слышал), поймут, о чем я: речь идет об индюках, которых откармливают в Штатах ко Дню благодарения. Согласно их экспертной точке зрения, жизнь хороша и «на рынке властвуют быки» — в том смысле, что индюков холят и лелеют, с каждым месяцем усиливая питание. Логичен и предсказуем рост индюшиного благосостояния на годы вперед. Графики и новостные ленты это тоже подтверждают. Но тут приходит злополучный Последний Четверг Ноября…
В отношении предсказаний и объяснений «того, что происходит», у меня гораздо большее уважение вызывают «технари» — в смысле, трейдеры, занимающиеся техническим анализом. Они, по крайней мере, пытаются уловить какие-то общие законы природы, которым подчиняется видимость хаоса. Они теории Фибоначчи, по крайней мере, изучили. И идея красивая. Никогда не забуду, как когда-то давно, на заре моих корпоративных приключений, заехал я в гости к своему другу-банкиру. Он в то время заведовал дилингом в одном московском банке. Заводит он меня в дилинговый зал, и я, наблюдая за напряженными лицами его подчиненных, поглощенных графиками форексной торговли, спрашиваю: «А че это они у тебя такие… серьезные?» На что он мне начинает объяснять: «Они же технари, они свечи ловят, хэд-энд-шоулдерсы и прочих зверей…». Я его, конечно же, перебиваю: «Леша, нас ведь с тобой совсем недавно почти по одной программе учили человеческим английским языком: теханализ — это метафизика и профанация фундаментальных рыночных законов!» В этот самый момент в дилинг-руме на две секунды устанавливается практически осязаемая тишина, и я глазами, ушами, боками и даже спиной чувствую на себе недобрые взгляды присутствующих. Мой друг, немного смутившись, подталкивает меня к своему углу: «Ты это… Потише с такими заявами. Мы тут на этой метафизике, вообще-то, деньги зарабатываем…»
«Настоящие эксперты»
Да, так все же, возвращаясь к вопросу «почему?»: если в мире так много «экспертов», значит, это кому-то нужно? Я все больше склоняюсь к неутешительному выводу: большинству людей, из которых и состоят профессионалы, нужен кто-то «внешний» относительно их системы принятия решений, на которого можно переложить ответственность за свои действия. Давайте посмотрим: разве никто из нас не присутствовал на собрании совета директоров/команды сейлзов/комитете по рискам, на котором произносились слова наподобие таких: «Падение рынка в последние 12 месяцев невозможно было предугадать, на этом сходятся все ведущие эксперты. У нас даже есть подшивка прогнозов прошлого года. Вот их саммари (клик мышью). Но благодаря самоотверженности и гению нашей сплоченной команды потери нашей компании составили минус 18% по сравнению с прошлым годом на фоне минус 24% в среднем по рынку. Это дает возможность утверждать, что наша команда обыграла рынок на целых 6%! А теперь перейдем к обсуждению бонусов…»
А сколько громких скандалов вы наблюдали за последние годы с обманутыми инвесторами, вложившимися в строительные котлованы? Что они декларируют? Правильно, что они понадеялись на профессиональный совет неких экспертов (они же застройщики, а также брокеры), которые нарисовали им навар в 150% за два года, и поэтому государство теперь обязано за свой счет возместить им потери и воздать по заслугам мошенникам.
Полагаете, такие лозунги характерны только для России (или моей родной Украины)? Давайте посмотрим на американскую историю буквально полугодичной давности (цитирую любимый Bloomberg): «Credit Suisse Sued for $24 Billion by Property Owners». Инвесторы в Айдахо и на Багамах в количестве 3000 голов утверждают, что банк Credit Suisse совместно с девелопером Cushman & Wakefield соблазнил владельцев богатых курортов получить быстрый кэш путем мортгейджирования их владений в надежде на то, что их последующий рост в рыночной цене позволит выплатить кредит и проценты по нему. То есть банк соблазнял, а кушман с уэйкфилдом давали экспертную оценку того, насколько растянется шкура неубитого медведя. Несчастным ничего не оставалось делать, как взять сотни миллионов в кредит. Кто виноват? Нет, ну не жадность же должников! Правильно: банк и эксперты. Типичный эскапизм.
Складывается впечатление, что «эксперты» — это такая удобная отдушина для всех тех, кому не сильно комфортно отвечать за свои действия. Поэтому и лезет весь этот «экспертизм» во все медиумы, поэтому и льются все эти мегабайты данных в различных ипостасях и в беспорядочном наборе, создавая уже такой «белый шум», от которого хочется укрыться, как от гангста-рэпа, излучаемого открытыми окнами тонированной «девятки», припаркованной у мусорника во дворе полуночной многоэтажки. Если провести аналогию с физическим миром, то, если знаете, в некоторых развитых и не очень странах вдоль автомагистралей устанавливают специальные стены-звукоотражатели, чтобы немного разгрузить жилые районы от «акустического загрязнения». Так вот, у меня складывается устойчивое впечатление, что пора бы уже профессиональному миру внедрять какие-то изоляторы здравого смысла. До кастрюлек на головах, конечно, пока не дойдем, но «веерные отключения» подписок на бесчисленные бизнес-каналы, порталы, риал-тайм стримеры, журналы и газеты должны сделать доброе дело.
Давайте посмотрим на эту проблему под несколько иным углом зрения. Время от времени мне удается почитать что-то стоящее на бумажных носителях типа «книга». Так вот, интересное в своей парадоксальности наблюдение: многие успешные люди, в т. ч. фондовые брокеры и просто миллионеры, не перечитывают три газеты в день, не загружают себе поминутно в органайзер последние новости и не слушают экспертных мнений. Это из книг. Но я и лично наблюдал богатых и очень богатых людей, к которым пристегнуты консильери, секретари и специально обученные пажи — у них нет блэкбери, они не увлечены параноидальными терзаниями на темы «а как же сегодня отреагировал рынок нефтяных фьючерсов на заявление мера Урюпинска?». Даже по телефону они разговаривают с человеком, которого уже предварительно «отфильтровал» знающий советник. Почему? Подозреваю, потому что им хочется именно думать. Думать, а не поглощать беспрерывный поток сознания бесконечного числа прорицателей.
Мне также посчастливилось встретить на своем рабочем пути целый ряд действительно сильных и толковых профессионалов, от финансистов до сейлзменов, от юристов до управленцев широкого профиля, — тех самых экспертов без кавычек в энциклопедическом понимании этого слова. Они не светятся в журналах, не раздают интервью и не рябят полосатыми галстуками на ТВ-экране, справедливо полагая, что распространять экспертное мнение в виртуале — не их удел. Их вполне удовлетворяет и морально, и материально то, что они качественно прилагают свои знания и умения в реальном мире. Неся за это вполне реальную ответственность.
P. S. В следующий раз, когда вам потребуется «экспертное мнение» относительно того, станет ли успешным IPO «Теслы», звоните лучше Яношу — он все знает. А мне дайте спокойно набраться мыслей о том, где поднять четверть ярда на проект в реальном секторе.