Праздник сбора урожая в ряде винодельческих регионов Европы омрачился тем обстоятельством, что собирать там почти нечего. С начала года метеосводки из райских, казалось бы, уголков, где веками возделывались виноградные лозы, звучали самым удручающим образом. «Бургундия пострадала от самых страшных заморозков за 30 лет», «Заморозки на Луаре чреваты дефицитом вина», «Град в Шабли ухудшил положение хозяйств, ранее пострадавших от заморозков», «Переживут ли виноградари Шампани последствия заморозков, града и мучнистой росы?» — вот лишь несколько заголовков из новостной ленты британского винного журнала Decanter. По официальным данным, совокупные потери от зимних, весенних и летних капризов природы в некоторых винных хозяйствах Франции превышают 80% запланированного урожая. А некоторые виноделы, оценивая итоги года off the record, используют нецензурную лексику, говорят, что все погибло, и хватаются за голову.
Столь мрачная картина не результат сгущения красок винными репортерами. Каждое из трех названных несчастий: заморозки, град и грибковые заболевания — легко могут уничтожить урожай как в отдельном хозяйстве, так и в целом регионе. Заморозки — причем весенние даже страшнее зимних — бьют по распускающимся виноградным почкам и уничтожают зарождающиеся побеги. Бороться с заморозками пытаются по-разному. Кто-то — мощными тепловыми пушками (если они есть в нужном количестве) или авиационными пропеллерами, которые должны сдувать застоявшийся в низинах холодный воздух. Кто-то просто начинает жечь костры между рядами прозябающих лоз, и в такое утро виноградник со стороны становится похож на пожарище, застеленное зловещим дымом. Кто-то пытается опрыскать лозы водой, чтобы, замерзая, она образовала вокруг почки ледяную «рубашку» и защитила точку роста от гибели… Однако успехи современных методов борьбы с внезапными заморозками все еще невелики, и часть будущего урожая с обескураживающим постоянством погибает еще до начала лета.
Виноделы — неисправимые оптимисты, и даже когда все их усилия по защите лозы от весенних морозов не приносят результатов, они говорят, что «в этом году природа сама позаботилась об ограничении урожайности» и избавила их от необходимости проводить «зеленый сбор» (так называют преднамеренное и заблаговременное обрезание тех гроздей, которые отстают в своем развитии и созревают позже нормального срока). В течение лета главный источник головной боли для виноградарей — атмосферные осадки. Дожди, которых слишком мало, приводят к засухе, а дожди, которых слишком много, вызывают вспышки грибковых заболеваний. И то и другое, по сути, неурожай. Мучнистая роса, ложная мучнистая роса и разного рода плесень появляются на виноградниках, когда после обильных осадков устанавливается теплая погода. С этими недугами виноделы пытаются бороться, опрыскивая виноград пестицидами — от простейшего медного купороса до сложных составов, созданных по формулам современной органической и неорганической химии. Но грибки проявляют чудеса живучести и адаптивности, мутируя, приспосабливаются ко все новым враждебным средам и губят урожай за урожаем…
И наконец, ко всему прочему град. Беда, от которой до сих пор нет надежной защиты. В зависимости от времени года град может побить соцветия, листья, грозди — и в любом случае уничтожить часть урожая. В тех зонах, где град — привычная форма осадков (часто в предгорных зонах), от него пытаются защищаться прочными сетками, которые натягиваются над рядами лоз в случае неблагоприятного прогноза, или же пушками, из которых стреляют по грозовым облакам. Но сетки не растянешь над всеми сотнями тысяч гектаров виноградных посадок, а заряд из пушки должен попасть в облако только в очень короткий промежуток времени — или выстрел окажется безрезультатным. Но главное — с изменением климата град выпадает в самых неожиданных и неподготовленных для этого местах. В 2016 году драматическим описанием градин «размером с мячик для гольфа» пестрила винная пресса нескольких стран Европы. То, что не превращается в кашу сразу после сильного града, увы, обычно плесневеет и догнивает на лозе спустя несколько дней.
И все же по какому-то таинственному закону природы ни одно до сих пор известное стихийное бедствие не имело стопроцентного характера поражения. Вот и в виноделии тоже кому-то везет — его винодельню почему-то обходит гроза и виноградник остается за чертой смертельно опасной зоны.
Видимо, зная этот закон, французские чиновники от виноделия пошли на беспрецедентный шаг и разрешили винным хозяйствам в 2016 году докупать до 80% винограда и виноматериалов. Однако благородный порыв функционеров остался лишь полумерой, так как докупать разрешили только у соседей по аппеласьону (аппеласьон или AOC — контролируемое наименование по происхождению). При этом вино, изготовленное из купленного сырья, должно выпускаться не под обычной этикеткой производителя, а как новое «кюве».
В тех областях, где разгулялась стихия, многие аппеласьоны потеряли больше половины всего урожая, и лишнего сырья там просто нет. Поэтому, чтобы свести концы с концами, многим придется нарушать закон и выдавать чужой виноматериал за приобретенный по правилам. Либо затягивать пояса и надеяться на обещанные жертвам стихии налоговые каникулы.