Когда миллиардер Михаил Прохоров, российский альфа-олигарх и бизнес-партнер Jay-Z, приезжает в Нью-Йорк, он любит останавливаться в пентхаусе на 52-м этаже отеля Four Seasons на Манхэттене стоимостью $35 000 за ночь. В его распоряжении девять комнат, в момент нашей встречи двухметровый Прохоров отдыхает на диване в столовой. Он не предлагает осмотреть свои владения, предпочитая сдержанный стиль общения, которого, похоже, придерживается во всем.
Прохоров прибыл в город в начале февраля всего на пару ночей, как обычно, ради посещения матча своего клуба НБА Brooklyn Nets. Сегодня игра с равным по силе соперником — Chicago Bulls. Три года назад Прохоров вложил в Nets $200 млн, а прошлой осенью команда переехала на потрясающую новую арену Barclays Center. Тем не менее Nets остается для владельца «страстью» — это больше хобби, чем серьезный проект. «Я передал все мои бизнес-активы в управление партнерам, — говорит Прохоров. — Так что 100% моего времени посвящено политике».
Скептики могут не изображать удивление. Прохоров ворвался на российскую политическую сцену аккурат накануне президентских выборов 2012 года, когда переизбрание Владимира Путина на третий срок фактически было делом предрешенным. Перед тем как включиться в гонку в качестве независимого кандидата, миллиардер сдал Кремлю партию «Правое дело», обозвав недавних сторонников марионетками властей. Одновременно он вел переговоры с «кукловодами», которые позволили ему участвовать в выборах и собрать 2 млн необходимых для регистрации подписей избирателей в рекордно короткие сроки на фоне отказов другим претендентам. Собрав 8% голосов и финишировав третьим, Прохоров на некоторое время ушел в тень. Путин тем временем вернулся к власти.
Новый поход в политику носит серьезный характер, настаивает миллиардер: «Мы в процессе строительства настоящей, сильной, мощной партии «Гражданская платформа». Этому я посвящаю все свое время».
Для завоевания доверия избирателей Прохорову предстоит избавиться от ярлыков. К своим 47 годам он успел побывать продавцом джинсов, банкиром, металлургическим магнатом, спортсменом-экстремалом, плейбоем, владельцем спортивного клуба, политиком, медиамагнатом... и снова политиком. «Я считаю себя альтернативой правящему режиму, — говорит миллиардер. — Конечно, у меня уже есть опыт участия в президентской кампании. И если «Гражданская платформа» продолжит развиваться, мое повторное выдвижение на пост не исключено». Прохоров осторожно рассказывает об уважительном отношении к Путину. Любой вызов Кремлю все еще выглядит опасной затеей. Некоторые оппоненты власти, как бывший соратник Прохорова по списку олигархов Михаил Ходорковский, оказались в тюрьмах. Другие, как бывший агент КГБ и шпион MI-6 Александр Литвиненко и аудитор-разоблачитель Сергей Магнитский, погибли (Кремль отрицает всякую причастность к смерти Литвиненко и Магнитского).
Прохоров устанавливает новые правила политической игры для миллиардеров, гораздо более сложные и рискованные, чем те, по которым играли Майкл Блумберг или Сильвио Берлускони. Российский магнат не может действовать слишком прямолинейно и дерзко, иначе Кремль моментально найдет способ остановить его. Одновременно он понимает, что не может превращаться в союзника Путина, иначе потеряет доверие избирателей. Прохоров прекрасно помнит: следующие выборы президента пройдут только через пять лет. За это время ему нужно проделать большую работу. Прохоров, превосходный шахматист в детстве, умеет ждать и принимать обдуманные решения. «Он знает, как просчитать ситуацию на несколько шагов вперед, и может решать несколько задач одновременно», — говорит Евгений Ройзман, который вместе с Прохоровым перешел из «Правого дела» в «Гражданскую платформу». И состояние $13 млрд должно помочь Прохорову удержаться в игре.
На матч Nets он, переодевшись в элегантный серый костюм, белоснежную рубашку с монограммой и голубой галстук, отправляется на лимузине. К нам присоединяется блондинка за 40, одетая в темный свитер Nets, клешеные джинсы и на шпильках, которая представляется Милой. «Я просто подруга, знакомая», — объясняет она. Они обмениваются парой шуток по поводу ее катания на роликах в Центральном парке. Прохоров позднее признается, что это его бывшая девушка. Бизнес-партнеры и политические соратники приходят и уходят, но лишь некоторые из его многочисленных романов вылились в настоящую дружбу.
Мы пересекаем Ист-Ривер и спускаемся по Атлантик-авеню к Barclays Center. Подъемник для автомобилей доставляет Прохорова прямо к центру арены, созданной бюро Ellerbe Becket и SHoP Architects. На пути к частной ложе его окружают болельщики в атрибутике Nets, владельцу клуба трудно остаться незамеченным. Он пробирается сквозь толпу, пожимает руки, обещает позднее дать автограф двум юным поклонникам Nets. «Ты надел галстук! Мне теперь тоже придется?» — спрашивает Прохорова его партнер по бруклинскому проекту, девелопер Брюс Ратнер. Он действительно достает галстук из кармана пиджака и в шутку подбрасывает его в воздух.
Ратнер — идейный вдохновитель строительства новой арены, которой они с Прохоровым владеют в пропорции 55-45, и переезда баскетбольного клуба из Нью-Джерси в Бруклин. Предприниматели также являются партнерами в самом клубе: у Прохорова — 80% акций Nets, у Ратнера — 20%. Третий член этого удивительного трио — звезда хип-хопа Jay-Z, в сентябре выступавший на открытии Barclays Center. А может, не такого уж и удивительного. Все трое сами сколотили крупные состояния. Прохоров говорит, что у них с Jay-Z «естественное притяжение». Немаловажно, что влиятельные друзья в американской медиаиндустрии служат своего рода дополнительной страховкой от политических рисков. Вряд ли такие найдутся в Нью-Йорке у Ходорковского, все знают только про абсурдный характер его уголовного дела. Прохоров гораздо более узнаваем.
К началу игры он занимает свое место рядом с Милой и небольшой компанией российских сотрудников американской Onexim Sports & Entertainment. Генеральный менеджер Nets Билли Кинг останавливается, чтобы поздороваться с владельцем клуба. Прохоров нервно наблюдает за ходом матча, вскакивает с места, щелкает пальцами, а когда мячом завладевают Bulls, кричит: «Эти сукины дети сейчас забросят!» По его словам, игра — всего лишь «способ расслабиться, если хотите, контраст с той головной болью, что доставляет политика». И эти слова говорят о российской политике столько же, сколько о самом Прохорове.
Миллиардер построил карьеру, сознательно сторонясь политики, если вообще обращая внимание на проблемы государства. Траектория невероятной истории его успеха — от студента до банкира и металлургического магната — всегда зависела от выстраивания бесконфликтных отношений с властью, сперва в период хаотичного и коррумпированного бардака администрации Бориса Ельцина, позднее — в период более репрессивного (или более упорядоченного), но не менее коррумпированного режима Путина.
«Он не был конфликтным ребенком», — вспоминает 57-летняя сестра Прохорова Ирина. Выходец из интеллигентной московской семьи, будущий миллиардер узнавал о мире за железным занавесом от своего отца, который много путешествовал благодаря работе в Спорткомитете СССР. Ни отец, ни мать Прохорова, инженер по профессии, не дожили до краха империи. Они умерли в 1989 году. К тому моменту их сын, после двухлетнего перерыва на службу в армии, заканчивал учебу в Московском финансовом институте.
Каждую ночь он превращался из беззаботного младшего брата в кормильца семьи, рассказывает Ирина, которая к тому моменту развелась с мужем и осталась с маленькой дочкой на руках: «Все эти замечательные вещи, вроде свиданий, романов, всего, что люди переживают в студенческий период, он, к сожалению, был лишен».
Предпринимателем Прохоров стал во многом ради того, чтобы поддержать семью (и это до сих пор семья в полном смысле слова: Михаил и Ирина живут в загородном доме неподалеку от Москвы). Но в конечном итоге выбор профессии он объясняет стремлением брать на себя риски. Бизнес начался с продажи вареных джинсов. «Люди говорили мне: «Что ты делаешь? У тебя впереди блестящая карьера, а ты ее губишь! Свои фантазии ты забудешь через два или три года».
Надолго на старте Прохоров не задержался. Престижное образование помогло ему устроиться и быстро построить карьеру в международном банке, который специализировался на сделках со странами бывшего соцлагеря, а потом перейти на работу в другое финансовое учреждение, скупавшее государственные предприятия за сотни миллионов долларов. Золотой жилой для Прохорова и его делового партнера Владимира Потанина стал Онэксим-банк, в обмен на долговые обязательства обанкротившегося государства получивший крупные активы. «Люди говорили мне: «Что ты делаешь? Собственный банк?! Это так ненадежно!» — повторяет миллиардер.
Участие в залоговых аукционах фактически стало кратчайшим путем к появлению спорного крупного частного капитала в России периода конца 1990-х, приватизация зачастую носила недобросовестный характер. Онэксим-банк находился в эпицентре событий, занимаясь организацией аукционов, на которых вместе с другими банками скупил долговые бумаги государства, обеспеченные акциями госкомпаний. Когда правительство не смогло рассчитаться по обязательствам, акции достались кредиторам. В конце 1995 года Онэксим-банк получил контроль над «Норильским никелем» — основой богатства Прохорова и Потанина.
Прохоров оказался умелым управленцем. Он инвестировал в «Норильский никель» дополнительные ресурсы, сделал предприятие эффективным и превратил его в крупный центр влияния. И этот результат был бы невозможен без определенной доли самоуверенности и удачи.
Самоуверенность нередко и вредила Прохорову, как в 2007 году, когда он был задержан во время новогодних каникул во французских Альпах по подозрению в съеме проституток для своих друзей. Спустя два года все подозрения с него сняли, а в 2011 году даже наградили орденом Почетного легиона. Эхо скандала, впрочем, до сих пор сопровождает миллиардера в форме слухов о том, что он действует как сутенер и окружает себя проститутками, которые читают ему перед сном прозу Тургенева. «Я хожу в ночные клубы раз в три недели, — отмахивается Прохоров. — У меня поклонницы, почему я должен скрывать это?» (Он также признается, несмотря на присутствие Милы, что сейчас у него есть постоянная девушка: «Никто об этом ничего не знает, кроме моих ближайших друзей». А теперь и еще и миллионов читателей Forbes).
Удача немало помогла Прохорову, когда он вышел с кэшем из сырьевых и энергетических активов в 2007-2008 годах, накануне финансового кризиса и на пике нефтяных цен (с того момента его состояние выросло на 33%). Его частный инвестиционный фонд «Онэксим» сегодня вкладывает в горнодобывающую промышленность, металлургию, финансовый сектор, технологии и медиа. Осенью Прохоров передал оперативное управление бизнесом партнерам, чтобы сосредоточиться на политике. Недавно он продал крупнейший российский актив — 38% акций золотодобывающего гиганта Polyus Gold — за $3,6 млрд.
Еще три года назад трудно было себе представить миллиардера, баллотирующегося в президенты России. Политика, которую он называет яркой, но нелегкой для освоения деятельностью, стала естественной кульминацией его жизненного пути. «В определенный момент ты начинаешь понимать, что сперва живешь сам для себя, ради того, чтобы обеспечить себя, семью и друзей. Затем начинаешь понимать, что настоящую гордость испытываешь не за себя, а за коллег, которые добились успеха рука об руку с тобой. Наконец, однажды начинаешь управлять большими системами и понимаешь, что бизнес меняет твою жизнь, — говорит Прохоров. — Когда ты получил достаточно опыта, обнаруживаешь внутри себя желание помочь сразу всем людям. Как это возможно? Только с помощью политики».
Кампания Прохорова породила новый тип российского политика: умный, образованный, успешный и незашоренный парень, который ценит конкуренцию и не повязан службой в КГБ. Богатая природными ресурсами и имеющая высокий уровень высшего образования, Россия остается в плену у автократических отсталых политических и экономических институтов. «В мире происходят фундаментальные перемены, — соглашается Прохоров. — Государства, не поспевающие за повесткой, находятся в опасности, и Россия в их числе».
Всемирный банк в последнем рейтинге Doing Business поместил страну на 112 место из 185. Индекс восприятия коррупции Transparency International, включающий факторы политического давления, взяточничества и неэффективной судебной системы, в случае России составляет 28 баллов из возможных 100. Средний класс все активнее демонстрирует недовольство таким положением дел. Московские молодежь и интеллигенция чувствуют себя выброшенными на обочину и злятся, запрос на перемены все сильнее.
Что может предложить Прохоров? «Он не собирается затевать революцию, он подождет, пока это за него сделают другие, — считает старший сотрудник Института современной России Ольга Хвостунова. — В решающий момент у него в распоряжении будет подготовленная партия с основательной идеологической платформой».
Созданная прошлым летом «Гражданская платформа» продолжает формироваться. В октябре партия провела учредительный съезд и обнародовала свою программу, довольно радикальную, но делающую акцент на региональном развитии. Прохоров предложил поменять Конституцию, чтобы перекроить административные границы федерации для уничтожения этнических округов и республик, которые он назвал «национальными гетто, где коррумпированные местные элиты притесняют и грабят наш народ». Партия сконцентрировалась на предстоящих губернаторских выборах и подбирает кандидатов в регионах, где Путин отказался от процедуры назначения. Также «Гражданская платформа» привлекает в свои ряды политических активистов по всей стране.
Прохоров пока не похож на наследника Дантона или Ленина. «Пока все очень осторожно, его усилия направлены скорее на выстраивание собственного политического капитала, чем на создание долгосрочной идеологии развития, за которой могли бы последовать избиратели», — полагает сын Михаила Ходорковского Павел. Его отец, когда-то один из богатейших людей мира, потерпел личную катастрофу ровно в тот момент, когда пошел в политику и бросил вызов Путину. Прошедшие десять лет бывший олигарх провел в тюрьме по крайне спорным обвинениям в налоговых махинациях и мошенничестве, а его нефтяная империя ЮКОС развалилась и в значительной мере была национализирована.
После президентских выборов 2012 года Путин усилил давление на оппозицию, тюремное заключение грозит, к примеру, блогеру Алексею Навальному и активисту Сергею Удальцову. «Гражданская платформа», без сомнения, существует с благословления Путина, что заставляет Прохорова поумерить амбиции и учиться реальной политике.
Несмотря на то, что миллиардер сознательно называет себя «альтернативой», а не оппонентом, у него с Путиным есть расхождения. «Наши взгляды на то, как должна развиваться страна, отличаются, — подтверждает Прохоров. — Для меня человек важнее государства. Государство должно прилагать максимум усилий, чтобы защищать частную собственность и индивидуальные свободы».
Контуры этой идеологии понятны: ориентация на Запад, либерализация рынков, свобода слова и финансовая прозрачность. «Мы хотим вернуть политическую конкуренцию, которая создаст конкурентную экономику», — говорит Ройзман, который помимо политической работы известен как сторонник принудительного лечения наркомании в реабилитационных центрах.
Партия Прохорова готовится выставить кандидатов на всем электоральном цикле ближайших лет: региональных выборам этого года, выборах мэра Москвы в 2015-м, выборах Госдумы в 2016-м и президентских выборах в 2018-м. «Проделано уже много невидимой, но важной работы по созданию сетевой структуры, на которую партия будет опираться в будущем, — рассказывает Прохоров. — Мы пока находимся на так называемой организационной стадии, которая очень, очень важна для будущих побед».
Остается и проблема вакуума доверия к миллиардеру как к серьезной политической силе для скептически настроенной общественности. Многие представители российской либеральной элиты по-прежнему считают «Гражданскую платформу» кремлевским проектом, призванным аккумулировать голоса протестных избирателей и политиков, подтверждает политический аналитик Александр Кынев. Прохоров, по словам эксперта, «может претендовать на важную позицию во властной вертикали» и получить, к примеру, пост в правительстве для проведения в жизнь непопулярных реформ.
Миллиардер о недостатке доверия знает: «Если вы не лжете, если вы честны и чисты в том, как сделали свои деньги, вы можете смотреть людям в глаза и объяснять им свою позицию». Избиратели должны быть уверены в том, что после победы на выборах вы не запустите руку в казну, «потому что воровство воспринимается особенно болезненно и является главным раздражителем для граждан».
Он также не поддерживает тренд на демонизацию Америки. «Когда между двумя странами мало экономических связей и их отношения складываются преимущественно в политическом поле, возникает невероятно нестабильная ситуация», — отмечает Прохоров. Он видит пути для налаживания отношений в спорте и культуре (его благотворительный фонд под руководством сестры Ирины в сентябре прошлого года пожертвовал $1 млн музыкальной академии Бруклина). «К сожалению, в российской истории самым эффективным методом всегда считался поиск внешних врагов. Что ж, я наоборот собираюсь найти новых друзей».
Друзья Прохорова в Америке этим словам верят. «Я не разбираюсь в российской политике, — говорит Ратнер. — Но у Михаила точно есть огромные задатки лидера. Он очень умен, обладает чувством юмора и не боится принимать решения, совсем как Майкл Блумберг». Ветеран Nets Джерри Стэкхауз, за 17 лет карьеры поигравший в восьми клубах, согласен с деловым партнером миллиардера. Прохоров, по мнению баскетболиста, заслуживает уважения за нацеленность на конечный результат, какие бы сложные решения для его достижения не понадобились: «Он владелец, который сосредоточен исключительно на создании клуба-победителя, на создании чемпиона». В политике целеустремленность ничуть не менее важна, чем в баскетболе.