Как американский миллиардер планирует в ближайшем будущем побороть ВИЧ
Множество гостей собралось на открытие нового здания Института им. Рейгона площадью около 30 000 кв. м на Мэйн-стрит в Кембридже, штат Массачусетс. Губернатор Мора Хили, владелец клуба «Нью-Ингленд пэтриотс» Роберт Крафт, президенты Массачусетского технологического института (MIT), Гарвардского университета и Mass General Brigham потягивают лимонный шорле, наслаждаясь закусками. Ученые и сотрудники Института им. Рейгона начинают петь Over the Rainbow (классическая баллада из мюзикла 1939 года «Волшебник страны Оз»). Все эти люди собрались, чтобы поднять тост за Филипа «Терри» Рейгона, миллиардера, основателя компании InterSystems, занимающейся разработкой ПО, и его жену Сьюзан, вице-президента по финансам, административным вопросам и набору персонала. Супруги пожертвовали $400 млн на исследования по модификации иммунной системы для борьбы с болезнями. В будущем все собравшиеся ученые, вместо того чтобы петь, будут проводить эксперименты в сверкающих стерильных лабораториях в попытке создать лекарство от одного из самых неуловимых вирусов в мире — ВИЧ.
«Мы решили создать свой собственный «Проект Манхэттен» для борьбы с ВИЧ, — говорит 74-летний Рейгон в одном из своих немногочисленных интервью, вспоминая американскую исследовательскую программу по созданию первой атомной бомбы во время Второй мировой войны. — Если бы Манхэттенский проект попытались воплотить в жизнь во время Первой мировой, он бы провалился, поскольку никто не имел понятия, что такое квантовая механика. Если бы проект отложили до Третьей мировой войны — было бы уже слишком поздно».
Рейгон — единственный владелец компании InterSystems, его состояние оценивается в $3,1 млрд. Согласно его мнению, которое противоречит всем существующим фактам, человечество стоит на пороге нового научного прорыва, способного спасти 39 млн человек, инфицированных вирусом ВИЧ.
Слова Рейгона могут показаться безумными. В конце концов огромные организации с гораздо большими ресурсами, чем Институт им. Рейгона, потратили десятилетия на разработку вакцины против ВИЧ. В 2023 году после многолетних испытаний и пожертвований в размере $500 млн компания Johnson & Johnson прекратила последнее крупномасштабное испытание вакцины, частично основанной на исследованиях Института им. Рейгона. По данным некоммерческой организации AVAC, в общей сложности за последние два десятилетия государственные учреждения, некоммерческие организации и частные компании потратили около $17 млрд на разработку вакцины против ВИЧ. Ни одна из вакцин не смогла пройти третью фазу клинических испытаний. Однако Рейгон не теряет уверенности. По его мнению, правительства, выделяющие финансирования, оценивают предложения по исследованиям не столько по их важности, но и по вероятности того, что эксперимент окажется успешным. Подобный подход к исследованиям Рейгон находит бессмысленным. «Конечно, в большинстве случаев все будут ожидать, что эксперимент провалится», — считает он. Однако Рейгон уверен, что его усилия, направленные на финансирование более рискованных исследований на ранних стадиях, увенчаются успехом, обогнав более крупные организации.
Потребность в вакцине крайне велика. В более благополучных странах распространение ВИЧ и СПИД удалось сдержать в значительной степени благодаря дорогостоящим препаратам, однако в 2022 году от этой болезни погибли около 630 000 человек — в основном в странах Африки к югу от Сахары и Юго-Восточной Азии. По оценкам исследователей ООН, остановка эпидемии может принести положительный экономический эффект в размере $33 млрд в год в странах с низким уровнем дохода до 2030 года. По данным Центра по контролю и профилактике заболеваний США (CDC), около 1,2 млн американцев являются ВИЧ-инфицированными; согласно исследованию 2021 года, стоимость пожизненного лечения каждого больного составляет около $420 000.
Для разработки вакцины Рейгон объединил ученых, которые обычно не сотрудничают друг с другом: врачей, инженеров, физиков, математиков и вирусологов. Его цель — изменить иммунную систему людей, дав ей способность самостоятельно бороться с вирусом. Подобный подход мог бы использоваться в будущем для борьбы с другими заболеваниями, такими как туберкулез, малярия и рак. «Я всегда учусь на своих ошибках. Из них можно почерпнуть гораздо больше знаний, чем из побед, — считает Рейгон. — Мне кажется, в науке используется такой же подход».
В словах Рейгона есть доля правды: его успех в бизнесе стал результатом неудачи в другой сфере — музыке. В 1972 году Рейгон окончил MIT по специальности «физика» и переехал в Лондон, прихватив с собой гитару, чтобы исполнить свою мечту — стать рок-звездой (Рейгон был поклонником Led Zeppelin, Джеффа Бека и Cream). Однако ничего не вышло. Он вернулся в Бостон и начал отчаянно искать работу. Рейгон заметил, что большинство работодателей были в поиске программистов. После нескольких неудачных собеседований его взяли в компанию Meditech, специализирующуюся на создании электронных медицинских карт. «Я действительно мало что понимаю в компьютерах, — вспоминает Рейгон свои слова на собеседовании, на котором он увидел плакат Мика Джаггера на стене. — Но я умею играть на гитаре». Рейгон был принят на работу в компанию, и его трудовая деятельность превратилась в экспресс-курс по изучению раннего языка программирования Massachusetts General Hospital Utility Multi-Programming System (MUMPS; Мульти-программная система Общеклинической больницы Массачусетса).
Через полтора года Рейгон покинул Meditech и стал соучредителем медицинской биллинговой компании, использующей ПО на базе MUMPS. В 1978 году он основал собственную компанию Interpretive Data Services, которая позже была переименована в InterSystems. В то время как другие компании по управлению базами данных, такие как Oracle и SAP, предлагали предприятиям структурировать транзакции в аккуратные строки и столбцы, Рейгон рискнул и выбрал другой тип базы данных на основе MUMPS — информация в подобной системе организована в виде «ветвей», соединяющихся с центральным стволом. Новый тип базы данных функционировал быстро и не давал сбоев — вскоре Министерство по делам ветеранов США (VA) взяло ПО на вооружение для ведения медицинских записей. InterSystems развивалась медленно: ей потребовалось 24 года, чтобы достичь дохода в $100 млн благодаря двум крупнейшим клиентам компании — VA и Epic Systems, фирме, специализирующейся на электронных медицинских картах. В 2023 году, спустя 21 год, доход компании достиг $1 млрд.
Рейгон не теряет уверенности в том, что человечество избавится от ВИЧ в скором времени; отчасти он сохраняет спокойствие, поскольку привык действовать методично и не спеша в бизнесе. Рейгон черпает вдохновение у философа Томаса Куна, который утверждал, что наука развивается в течение затяжных периодов медленного прогресса, сменяющихся революционными прорывами — сам процесс Кун называл «сменой парадигм». «Время от времени появляется нечто новое, что переворачивает мир с ног на голову», — говорит Рейгон.
Для Рейгона собственная смена парадигмы произошла в 2007 году во время посещения больницы в Южной Африке по приглашению Брюса Уокера, исследователя инфекционных заболеваний в Массачусетской больнице общего профиля (MGH) и профессора Гарвардской медицинской школы. В тот период InterSystems только приобрела компанию TrakHealth, специализирующуюся на электронных медицинских картах, и Уокер хотел показать Рейгону функции ПО на практике. Рейгон вспоминает, как в смотровой кабинет вошла хрупкая молодая женщина, и врач указал ей на пульсирующую вену на шее — один из признаков сердечной недостаточности. «Я сидел и смотрел на нее, понимая, что она умирает», — говорит Рейгон, наблюдая, как врач спрашивает, верит ли она в Иисуса. «Сейчас самое время начать готовиться встретить своего создателя», — вспоминает он слова врача, который отправил ее обратно на улицу. По данным ООН, каждую неделю 4000 женщин в возрасте от 15 до 24 лет становятся инфицированными ВИЧ — 3100 из них проживают в странах Африки к югу от Сахары. Рейгон понимал, что он должен как-то это исправить.
Когда ВИЧ попадает в организм человека, он влияет на клеточные механизмы и заставляет их производить новые копии вируса. В отличие от COVID-19 или кори ВИЧ внедряет «инструкции» непосредственно в код ДНК — организм человек будет продолжать создавать копии вируса до самой смерти. «Вирус чрезвычайно изменчив, — добавляет Дэниел Куритцкес, заведующий отделением инфекционных заболеваний в Центре женского здоровья им. Бригхема (Brigham and Women's Hospital) в Бостоне. — Вирус ВИЧ изменяет свою структуру, подстраиваясь под каждый организм». Сочетание этих двух свойств чрезвычайно усложняет разработку эффективной вакцины.
Чтобы победить один из самых страшных вирусов, когда-либо созданных природой, исследователи из Института им. Рейгона черпают вдохновение в удивительном и редком природном феномене — ВИЧ-инфицированных людях, у которых полностью отсутствуют симптомы болезни. Подобные носители вируса также известны как элитные контроллеры. Они имеют T-лимфоциты, или Т-клетки, которые чрезвычайно эффективно борются с вирусом, поэтому они не испытывают симптомов и не могут заразить других людей. Уокер, директор и основатель Института им. Рейгона, впервые столкнулся с элитным контроллером в 1990-х годах и с тех пор пытается раскрыть секреты иммунной системы таких пациентов. «Если бы у нас получилось вызвать устойчивый иммунный ответ у инфицированных людей, мы бы, по сути, разработали метод функционального излечения», — считает Уокер.
В 2025 году Уокер планирует начать первую фазу клинических испытаний новой вакцины на основе Т-клеток, которая должна имитировать феномен элитных контроллеров — иммунная система будет атаковать критически важные для структуры вируса аминокислоты. Партнеры проекта — Фонд Билла и Мелинды Гейтс, Международная инициатива по разработке вакцины против СПИДа (IAVI) и итальянская фармакологическая компания ReiThera. Нет никаких гарантий, что испытания пройдут успешно. «Люди ошибались множество раз, возможно, и в этот раз все предположения неверны», — говорит Уокер.
«Половина ученых 15 лет назад не верила в возможность создания вакцины», — говорит Рейгон. На вопрос, появится ли лекарство от ВИЧ при его жизни, Рейгон отвечает без колебаний: «Да».
Перевод Ксении Лычагиной