Как автодилер из Чикаго стал миллиардером благодаря бумаге для самокруток
В Российской Федерации выращивание растений, содержащих наркотические средства и психотропные вещества, их приобретение, хранение, перевозка, изготовление и переработка являются незаконными.
72-летнему Дону Левину есть о чем рассказать. Он веселился с основоположником гонзо-журналистики Хантером Стоктоном Томпсоном, бывал на вечеринках в поместье Playboy, а еще его склад обыскивали федералы. Он также хотел заполучить «Чикаго Кабс», пытаясь перехватить команду у Марка Кьюбана, и спродюсировал несколько кинолент, например фильм ужасов «Максимальное ускорение» 1986 года по мотивам произведения Стивена Кинга. И хотя Левину принадлежат такие культовые бренды, как E-Z Wider, Zig-Zag, OCB и JOB, которые знают поклонники самокруток по всему миру, сам он не курит.
«Я из тех, кто закурит косяк, а потом сидит в углу и пускает слюни, ― рассказывает о своем опыте употребления Дон Левин, основатель компании D.R.L. Enterprises, которой принадлежит дочерняя Republic Brands. ― Состояние было коматозное». К счастью для предпринимателя, скручивать самокрутки умеют миллионы других людей. Кроме брендов специальной бумаги для самокруток, Левин также владеет фабриками, где конопля, дерево, бамбук и рис перерабатываются в бумагу, а еще заводом, где ее потом сшивают в буклеты ― благодаря всему этому он и стал миллиардером.
Через D.R.L. Enterprises самому Левину, его жене и сыну принадлежит 100% бизнеса Republic Brands; по оценке Forbes, состояние главы компании достигает $1,7 млрд. Несмотря на членство в клубе миллиардеров и вытекающие из этого атрибуты (ему принадлежат два дома — один в Финиксе, другой в Хайленд-Парке в штате Иллинойс, частный самолет и хоккейная команда из Чикаго в составе малой лиги НХЛ), о Левине до сих пор было очень мало известно.
Republic Brands выпускает более 1,2 млрд буклетов папиросной бумаги ежегодно, а это, по подсчетам Левина, почти 6 млн км. Один из самых известных брендов миллиардера называется E-Z Wider, и создали его бывший миллиардер Боб Стиллер, впоследствии основавший Green Mountain Coffee и Keurig, и Бартон Рубин. Стиллер говорит, что, когда в 1981 году фирму продали за $6,2 млн компании Rizla, она производила столько бумаги, что можно было обернуть Землю девять раз. Сегодня же бумаги на заводах Левина хватит на 150 оборотов вокруг планеты.
«Мы ― крупнейший производитель бумаги для самокруток в мире, ― говорит Левин, находясь у себя дома в Финиксе; лежащий у него в ногах пудель из приюта по кличке Клод явно нервничает. ― Наш бизнес ― полноценная цепь поставок».
Бумага уже давно стала хорошим бизнесом с высокой рентабельностью. Но в мировом масштабе производство бумаги для самокруток остается непрозрачным и малопонятным. Четкого представления о его оборотах и объемах нет даже у аналитиков, специализирующихся на изготовителях табака и каннабиса. Отслеживать сектор довольно трудно отчасти потому, что большинство заводов, находящихся к тому же в разных странах, являются частными предприятиями. Сюда можно включить широкий спектр производителей — от Papeteries du Léman, завода Левина во французской коммуне Пюблье, который готовит материал для фабрики фирменных буклетов в Перпиньяне, до Miquel y Costas & Miquel в Барселоне, Glatz Feinpapiere в Германии и Delfort в Австрии. Крупнейший в мире производитель бумаги специального назначения Schweitzer-Mauduit International в Сен-Жироне на юге Франции, которым владеет публичная компания Mativ из Альфаретты в штате Джорджия, выпускает специальную папиросную бумагу для таких фирм, как RAW и VIBES, а еще бумагу для табачных изделий от Altria, Philip Morris International, Imperial Brands, Japan Tobacco и British American Tobacco.
Благодаря брендам E-Z Wider, OCB, JOB и Top на Republic Brands приходится примерно треть всего североамериканского рынка папиросной бумаги. Остальные две трети контролируются поровну компанией Turning Point Brands из Кентукки, по лицензии от которой Republic Brands продает Zig-Zag в Соединенных Штатах и Канаде, а также HBI International из Аризоны, которая изготавливает бумагу под торговой маркой RAW. Общий годовой объем оптовых продаж в Северной Америке составляет приблизительно $550 млн. Ежегодная выручка по всему миру оценивается в диапазоне $2-3 млрд. Левин финансовые показатели не раскрывает, однако Forbes считает, что Republic Brands обеспечивает прибыль $230 млн при доходе $650 млн, то есть прибыльность до вычета процентов, налогов, износа и амортизации (EBITDA) достигает 35%.
Почему производство сигаретной бумаги ― настолько выгодный бизнес, объясняет директор по прибыли Ребекка Ролл: «Мы продаем то, что люди сжигают, а жечь что-то можно только один раз».
Левин обычно носит рубашки поло (хотя в гольф не играет) и кроссовки. Сегодня миллиардер всего в нескольких минутах от своего дома стоимостью $4,5 млн пьет бокал белого вина в ресторане, удостоившемся награды имени легендарного шеф-повара Джеймса Бирда. Между тем детство Левина пришлось на 1950-е; он вырос в Чикаго в семье «самого честного» продавца подержанных автомобилей. Когда Левину было 14 лет, у дилерского центра его отца начались проблемы, и семье пришлось переехать. «Мы потеряли все, ― признается Левин. ― Я был богат, я был беден, и, пожалуй, лучше, когда у тебя есть деньги».
В конце 1960-х после службы в резерве Корпуса морской пехоты США будущий миллиардер проходил программу подготовки General Motors, чтобы пойти по стопам отца и стать автодилером. В колледже он не учился, но всегда работал, и у него хорошо получалось продавать автомобили. Излюбленный прием Левина, благодаря которому он подписывал документы с клиентом, считавшим цену завышенной, — позвать начальника, который в присутствии посетителя грозился уволить подчиненного. Как правило, трюк срабатывал.
Но амбиции у сына продавца подержанных автомобилей были выше. В начале 1970-х друг детства по имени Шелдон Миллер рассказал Левину о том, что в чикагском районе Роджерс-Парк продается классный специализированный магазин Adams Apple. «Мне показалось, это бутик, где продаются джинсы-клеш и английская музыка вроде группы Jethro Tull», ― делится миллиардер. Вместе они выкупили магазин, известный своей психоделической вывеской, и весь ассортимент, за исключением обувной коробки с бумагой для самокруток. «Я видел ее впервые в жизни, так что мне бумага была не нужна», ― вспоминает бизнесмен. Спустя три дня он заметил, что большинство покупателей приходят именно за ней: «Я позвонил предыдущему владельцу и выкупил ту коробку. Так до меня дошло, что мы приобрели магазин товаров для курильщиков марихуаны».
Чтобы пополнять ассортимент бумаги, Левину приходилось отправлять деньги дистрибьютору в Нью-Йорке, и через несколько месяцев он получал новую партию товара из Испании. Предприниматель узнал, что посредник собирал деньги с различных ретейлеров, размещал заказ и продавал продукцию с высокой наценкой. «Я понял, что тоже могу этим заняться, так что купил билет на самолет, ― рассказывает он. ― Проблема заключалась в том, что закупать нужно было много, куда больше, чем можно было продавать в магазине площадью 75 кв. м». Со временем, в 1971 году, Миллер и Левин разошлись, поэтому второй отправился в самостоятельное плавание и учредил Adams Apple Distributing Company. Вскоре он уже размещал на бумагу для самокруток крупные заказы, а затем летал по Среднему Западу и продавал товар местным специализированным магазинам.
Однажды по пути из Нидерландов в Испанию с пересадкой в Париже Левин решил заехать в офис Zig-Zag. Бизнесмен планировал уговорить компанию разорвать эксклюзивный контракт с U.S. Tobacco, но случайно вышел из лифта не на том этаже и завязал разговор с менеджером по экспорту в фирме JOB (этот бренд в 1838 году учредил Жан Барду, который изобрел буклеты бумаги для самокруток). Перед уходом сотрудник сказал бизнесмену, что у них в наличии 5000 коробок бумаги со вкусом банана и клубники, и если предприниматель согласен их купить, то JOB с радостью сделает его эксклюзивным дистрибьютором собственной продукции в США. Левин согласился, и JOB стал для Adams Apple Distributing Company первым эксклюзивным брендом.
Вскоре клиенты Левина стали просить у него другие принадлежности для курения марихуаны вроде специальных мундштуков-защепок и трубок. «Не знаю, что такое бонг, но мы можем его заказать», ― вспоминает он разговоры с посетителями магазина. В дурманящие 1970-е он начал публиковать каталог фирменной продукции в журнале High Times, и бизнес резко пошел в гору. «Мы стали этаким Sears с принадлежностями для курения. Было здорово», ― улыбается руководитель.
Судя по материалу The New York Times 1978 года, к концу 1970-х Левин успел вывести бизнес на доходность $10 млн ежегодно (около $50 млн по сегодняшнему курсу). К тому времени федеральные власти начали вводить официальные запреты на принадлежности для употребления каннабиса ― под него попадали бонги и курительные трубки, но на бумагу для самокруток закон не распространялся. В итоге друзья и конкуренты предпринимателя оказались вне закона. «Одного моего знакомого приговорили к 104 месяцам тюремного заключения, ― говорит бизнесмен. ― И тогда я решил: ладно, умываю руки. И мы прекратили продажи всего, кроме бумаги для самокруток». Он избавился от всего своего ассортимента, а через несколько недель на склад в Чикаго нагрянули представители Бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ (ATF) и полиция Иллинойса ― но ничего, кроме бумаги для самокруток, не нашли.
В 1980-х бренды Zig-Zag и JOB выкупил Венсан Боллоре, молодой наследник империи по производству бумаги и владелец торговой марки Odet-Cascadec-Bolloré, или OCB. Позже под руководством нового менеджера ее работники запланировали забастовку, поэтому Левин полетел во Францию, сказал новому владельцу, что тот губит бизнес, и призвал Боллоре продать компанию ему. Предприниматели хорошо поладили между собой, но француз объяснил, что «B» в названии означает Боллоре, ведь в 1822 году компанию основала его семья, и что он фирму никогда бы не продал. «Но если и решусь на это, ― говорил Боллоре, ― то продам ее тебе».
Во времена кампании по борьбе с наркотиками «Просто скажи «нет» (Just Say No) Левин также посчитал, что лучше сменить название своего предприятия, чтобы избавиться от пережитков его контркультурного происхождения. Как-то раз в аэропорту предприниматель увидел объявление о том, что Southern Airways теперь будет называться Republic Airlines, и тут на него снизошло озарение. «Есть U.S. Tobacco, ― размышлял он тогда, ― есть National Tobacco, но нет Republic Tobacco. Звучало как название старой, солидной компании».
К 2000 году Боллоре, который спустя несколько лет сам стал миллиардером, решил перепрофилировать компанию с производства бумаги на изготовление пластика и был наконец готов продать бизнес Левину. «Мне показалось, что Дон ― лучший кандидат на покупку фирмы, и он это доказал», ― утверждает 71-летний Боллоре. Левин также купил его бумажные фабрики Papeteries du Léman, которая находится рядом с источниками воды Evian, и Papeteries des Vosges.
Вместо того чтобы закупать товар оптом, теперь Левин начал контролировать бумажное производство, изготовление буклетов и их распространение. «Если бы не Боллоре, я бы продавал карандаши, ― уверен миллиардер. ― Я купил то, что создал Боллоре. И дело не в том, что я умен, а в том, что у меня хватило ума развивать бизнес дальше».
Теперь бренды Боллоре стали частью империи Левина, обороты Republic Brands продолжили рост, и глава компании стал претворять в жизнь стратегию по разворачиванию других крупных марок спецбумаги. За несколько лет до этого предприниматель приобрел у R. J. Reynolds Tobacco Company фирму Top, чья продукция популярна в местах лишения свободы. В 2018 году он купил у Imperial Brands марку рассыпного табака Bali Shag и легендарную E-Z Wider. Тогда условия сделки не разглашались.
Ларри Познер, сначала работавший на Стиллера в E-Z Wider, а потом перешедший к «Донни» в штат Republic Brands на должность вице-президента по продажам, заявляет, что его предыдущий начальник ― человек другой эпохи. По мнению Познера, Republic Brands занималась отнюдь не производством сигаретной бумаги и не была игроком в индустрии табака или каннабиса: «Мы не делали бумагу, мы печатали деньги».
«Если делаешь качественную бумагу для самокруток, то продаешь совсем не вкус, ― полагает Левин. ― Мы стремимся выпускать наиболее незаметный продукт из всех возможных».
А если занимаешься продажей товара без вкуса, то на первый план выходит маркетинг. Ключевая бизнес-стратегия Republic Brands ― судебные разбирательства по торговым знакам. С утечкой миллионов долларов производителям контрафакта в Китай ничего не поделать, но вот американским пиратам нужно быть осторожнее. В марте 2022 года суд присяжных пришел к выводу о том, что контрафакт под брендами Top и JOB сбывал один оптовый продавец из Джорджии, и компания добилась $11 млн компенсации. Как говорит Левин, на подобные тяжбы фирма тратит «миллионы ежегодно».
И пусть у предпринимателя налажены деловые отношения со многими конкурентами, многие из них считают, что он агрессивен и настроен атаковать. Republic Brands подает в суд на других участников рынка по спорам о контрактах, брендах и выплатах, в том числе на известную торговую марку Bambú. Лишь за последние четыре года компания подала около 150 исков.
Самое долгое противостояние длится у Левина с Джошем Кессельманом, чья фирма HBI International создала суперпопулярный бренд RAW. Их соперничеству уже 20 лет, 10 из них мужчины подают друг на друга в суд. О текущих разбирательствах Левин не распространяется, лишь сетует на то, что изготовлением бумаги для самокруток занимаются «люди с улицы» и «шарлатаны».
Кроме того, Левин весьма скромно оценивает свой успех за последние полвека. «Никакой я не король бумаги для самокруток, ― отмахивается он. ― Это все огромный труд множества людей, и приписывать его в заслугу себе просто неправильно и даже оскорбительно».
Спустя несколько десятков лет во главе бизнес-империи стоимостью $1,7 млрд Левин думает о преемнике. Его сыну Роберту, налоговому адвокату, которому немного за 30, компания вряд ли интересна. «В нем нет предпринимательского духа», ― говорит миллиардер. Он также добавляет, что не намерен продавать бизнес частным инвестиционным фирмам, поскольку в погоне за увеличением прибыли они зачистят львиную долю штата. «Я скорее умру, и компания перейдет под начало стороннего управленца, чем когда-нибудь продам ее тому, кто устроит реорганизацию», ― непоколебим Левин.
Что Левин ценит по-настоящему, так это то, какие возможности открыла перед ним бумажная промышленность. «Я никак не ожидал, что буду находиться там, где нахожусь сейчас, — говорит он. — Я думал, что буду продавать автомобили на Западной авеню в Чикаго».
Перевод Антона Бундина