Вторая молодость: как миллиардер Бун Пикенс полюбил жизнь после 80
На борту своего Gulfstream G550 Томас Бун Пикенс — легендарный трейдер, корпоративный рейдер, визионер-энергетик и щедрый филантроп — скидывает туфли и пытается ухватить себя за ногу. Он заготовил сюрприз: подтянув ступни на кожаное сиденье, миллиардер неожиданно принимает позу лотоса — будто собирается помедитировать. Предприниматель, чье состояние Forbes оценивает в $1,2 млрд, доказывает: за ним — сила, выносливость и ловкость. И будущее.
«Он самый гибкий человек из всех, кого я знаю», — лукаво усмехаясь, говорит жена Пикенса Тони Бринкер. Они венчались на День святого Валентина в красивой церквушке неподалеку от их роскошного поместья площадью 28 000 га, к северо-востоку от городка Амарилло, штат Техас. Знакомы Томас и Тони уже десять лет: Пикенс дружил с покойным мужем Бринкер — Норманом Бринкером, основателем сети закусочных Chili’s. После смерти Нормана Тони сблизилась с Томасом. Теперь она повсюду сопровождает его и с интересом следит за последними новостями из мира бизнеса. А еще, что немаловажно, Тони всегда сногсшибательно выглядит (особенно ее украшает новое кольцо с огромным бриллиантом).
Всего два года назад Пикенс получил развод от предыдущей жены, Мадлен. А год назад вышивка со словом «Тони» уже украсила подголовник соседнего с ним кресла в его самолете (на подголовнике кресла самого бизнесмена вышита монограмма TBP (T. Boone Pickens). Любимый пес Пикенса по кличке Мердок (породы папийон) поочередно сидит у обоих на коленях.
«Если ваша девушка сумела понравиться вашей собаке, — уверяет Пикенс, — значит, вы надолго сохраните отношения».
Пометить кресло именем Тони принципиально важно для предпринимателя. В самолете он проводит по 500 часов в год, разъезжая по стране с лекциями и раздавая интервью – о нефтегазовом буме в Америке, зависимости США от экспорта углеводородов и перспективах дешевого природного газа, способного заменить для машин — и легковых, и грузовых — дорогой бензин и дизельное топливо. Пикенс — основной акционер публичной компании Clean Energy Fuels, которая строит сеть газовых автозаправок. А как насчет того, чтобы просто спокойно пожить на пенсии? «Это не для меня», — отмахивается миллиардер.
Ему нравится постоянно находить для себя новые вызовы. В 1980-х Пикенс был известным представителем волны корпоративных рейдеров, хотя сам он предпочитает термин «активист-акционер». Самыми известными жертвами атак инвестора были компании Gulf Oil и Unocal. Следующее десятилетие выдалось для него неудачным: принадлежавший Пикенсу производитель газа Mesa Petroleum оброс долгами, так что предпринимателю пришлось расстаться с активом.
Но в нулевых бизнесмен снова всплыл на поверхность — на этот раз в роли управляющего хедж-фондом. Свой первый миллиард Пикенс заработал после 70. А спустя несколько лет его состояние выросло до $4 млрд. В 2008 году, на пятом десятке своей карьеры инвестора, предприниматель увлекся ветряной энергетикой — причем настолько, что запустил амбициозный план строительства соответствующей инфраструктуры объемом $2 млрд. Глобальный кризис и сланцевый бум обрушили и цены на топливо в США, и состояние Пикенса. «Да, я плохо рассчитал время, — признает он. — Два миллиарда потерял, один — отдал, но один у меня все-таки остался».
Когда в 2013 году бизнесмен выбыл из списка богатейших американцев Forbes 400, он написал в «твиттере» своим 110 000 подписчикам:
«Не волнуйтесь. Мне и с $950 млн неплохо. Забавно, что на благотворительность я трачу больше, чем зарабатываю, — $1 млрд».
Это сообщение было «ретвитнуто» 3000 раз.
«Есть люди, в атмосфере неопределенности чувствующие себя как рыба в воде, — говорит давний друг предпринимателя Джерри Джонс, владелец футбольной команды Dallas Cowboys. — Бун лучше всех, кого я знаю, справляется с неопределенностью». Причина проста, поясняет Пикенс: «Я знаю, что все смогу вернуть, — если только мне хватит времени».
В свои 85 он понимает, что смертен. Пикенс рассчитывает еще лет на десять, «если повезет». Фанат фитнеса с 1970-х, он уверен, что его будут долго помнить и после смерти. Миллиард, который он пожертвовал на благотворительность, пошел на развитие десятков учреждений. И Пикенс не сильно сопротивляется, если одно из этих учреждений называет его именем новые подразделения. Крупнейший проект мецената — его альма-матер, Университет штата Оклахома, откуда в 1951 году будущий миллиардер выпустился с дипломом геолога. Из $500 млн, которые он пожертвовал вузу, $165 млн досталось кафедре физкультуры и спорта. Теперь его именем названы университетские стадион и школа геологии.
Более $150 млн Пикенс передал больницам и медицинским центрам, в том числе $11 млн — Центру здоровья мозга при Университете штата Техас в 2006 году. После того как он оформил дарение, корреспондент Forbes убедил его, что раз уж бизнесмен делает столь щедрые пожертвования, ему стоит и самому просканировать мозг. Результаты МРТ раскрыли вероятный секрет успехов миллиардера: мозг, возможно, на тридцать лет моложе самого бизнесмена. «Я просто предпочитаю находиться в окружении молодых талантливых умов, чем целыми днями играть в гольф или в карты» — так сам Пикенс интерпретировал тогда результаты исследования.
Некоторые его пожертвования носят личный характер. На следующий день после того, как Пикенсу сделали экспериментальную инъекцию в глаз в Медицинском центре Джонса Хопкинса в Балтиморе, куда он обратился для лечения макулярной дегенерации (или макулодистрофии — возрастного заболевания, лишившего зрения его отца), в учреждении устроили торжественный обед в честь именитого пациента: тот выписал офтальмологической клинике центра чек на $20 млн. Когда врачи и администраторы высказали все слова благодарности, слово взял сам Пикенс: «Мой папа сказал бы сейчас: «Откуда взялись все эти лгуны?» Моя мама сказала бы: «Хорошо бы они добавили подробностей». А мне просто нравится зарабатывать деньги. И почти так же — их отдавать».
Чтобы сдержать развитие заболевания, Пикенс раз в месяц летает в Центр Джонса Хопкинса, где ему делают инъекции в глазное яблоко. Привык ли он к этой болезненной процедуре? «Слушай, давай я тебя сейчас ударю под коленку, а потом еще раз через месяц. Ты думаешь, ты к этому привыкнешь?» — возмущается Пикенс. Но инъекции, похоже, помогают. Врач Пикенса Нил Бреслер полагает, что макулярная дегенерация при должном внимании поддается лечению.
Боль, которую превозмогает Пикенс, чтобы сохранить зрение, — ничто по сравнению с той, что он испытал в январе 2013 года, когда его 21-летний внук Тай умер от передозировки героина и ксанакса, которые ему продал в колледже наркодилер. На похоронах миллиардер выглядел очень подавленным — хуже, чем в 2000 году, когда бросил пить. «Я чуть было не выпил виски, когда умер мой внук, — вспоминает он. — Чуть было...» Единственное оправдание смерти Тая он находит в том, что трагедия объединила 11 его оставшихся внуков, так что они теперь решительно настроены не допустить повторения подобного сценария. «Он действительно их сплотил», — говорит Пикенс.
Выезжая со своего ранчо, Пикенс сам ведет Cadillac Escalade, сильно разгоняясь по гравийной дороге, словно желает доказать, что все еще хорошо видит.
«Боишься? — спрашивает он корреспондента Forbes. — Ничего-ничего, я еще не ослеп».
Мы останавливаемся, чтобы осмотреть скромный дом, в котором Пикенс вырос. Перевезти здание сюда из находящегося в 500 км Холденвилля, штат Оклахома, и отреставрировать — идея первой жены Пикенса. Заодно перевезли фрагменты бетонной дорожки, которая вела к дому, — на ней с 1939 года сохранились отпечатки руки и ноги предпринимателя.
«Вы лучше спросите, куда он прятал деньги», — подсказывает, пока мы идем к дому, помощник Пикенса Джей Россер. После этого бизнесмен показывает Forbes место в спальне, где под половицей были припрятаны заработанные доставкой газет $286, которые его мать заставила отнести в банк. «Мне всегда нравилось зарабатывать деньги, — говорит Пикенс. — И с того самого первого заработка я всегда был при деньгах». Разумеется, у будущего миллиардера не все шло гладко. «Он настоящая ролевая модель для каждого, кто вступает в четвертый период [решающий исход матча в американском футболе. — Forbes], — говорит Джерри Джонс. — В этот момент ты обычно уже разбит и не так хорош собой. Бун тоже начал свой четвертый период в серьезной депрессии. Но сумел пересилить себя и заработать миллиарды долларов».
Может, секрет Пикенса как раз в том, что он не любит оглядываться назад? «Я не зацикливаюсь на прошлом, — соглашается предприниматель. — Ведь мне надо много думать о будущем».
А в будущем, полагает Пикенс, произойдет революция в использовании природного газа как топлива. И он собирается на этом заработать. Основанная им девять лет назад Clean Energy Fuels выстроила крупнейшую в США сеть, которая заправляет автомобили и сжиженным, и сжатым природным газом. Clean Energy может похвастаться 200 точками в 43 штатах. В прошлом году сеть заправляла 26 000 машин в день и продала объем топлива, эквивалентный 750 млн л бензина.
Экономичность газа очевидна: за $2,60 вы можете получить такое же количество энергии, как за $4 от бензина или дизеля.
Пикенс уверовал в «голубое топливо» более двадцати лет назад, когда его Mesa была одним из крупнейших производителей газа в стране и ему так не хватало спроса на уникальный продукт. В 1997 году бизнесмен дал своему агенту Эндрю Литлферу $3 млн, чтобы тот основал компанию, из которой впоследствии и выросла Clean Energy.
Сегодня бизнес набрал критическую массу. 60% из 8000 продаваемых в США в год мусоровозов могут заправляться сжатым газом, притом что в 2008-м таковых было всего 3%. Пикенс наблюдает бум производства автомобилей на газомоторном топливе. Производители тяжелых грузовиков, такие как Navistar и Volvo, конструируют большие 13- и 14-литровые «газовые» двигатели, достаточно мощные, чтобы тянуть по трассам тяжелые трейлеры. Бизнесмен не сомневается, что его компания стоит на пороге больших прибылей: «Да, я знаю, мне еще надо подождать, пока все окупится. Но ружье уже заряжено и вот-вот выстрелит. Нам долго пришлось ждать появления 12-литрового двигателя».
В октябре 2013 года корреспондент Forbes сопровождал Пикенса в Вашингтон на конференцию по энергетике. Он выступал в одной секции с тогдашним гендиректором General Motors Дэниелом Акерсоном и гендиректором крупной мусороперерабатывающей компании Waste Management Дэвидом Стейнером. Акерсон воспользовался случаем, чтобы сообщить о начале производства нового Chevrolet Impala, который умеет работать и на бензине, и на сжатом газе. Стейнер сказал, что за четыре года Waste Management обновила свой парк мусоровозов (20 000 машин) и теперь машины на 80% работают от природного газа. По его словам, есть лишь одно нарекание: эти модели настолько бесшумны, что люди не слышат, как они подъезжают, и забывают выносить мусор.
Пикенс ликовал. Лестная оценка его работы прозвучала из уст руководителей самых важных компаний, до которых он столько лет пытался достучаться. А какие последствия эти слова будут иметь для всей американской энергетики!
После мероприятия в Вашингтоне и очередного курса лечения в Балтиморе борт Пикенса направился в Питтсбург. Там предприниматель собирался лоббировать в Палате представителей штата Пенсильвания выделение средств для субсидирования покупки автомобилей – главным образом, грузовиков, работающих на газе. Пока наша машина стояла в питтсбургских пробках, Пикенс показал Forbes офисное здание Gulf Oil, где он часто бывал, когда 30 лет назад интриговал против этой компании. После того как из города вывели сталелитейные предприятия, Питтсбург сильно деградировал. Но, по мнению инвестора, город может снова подняться, поскольку рядом с ним на глубине нескольких тысяч метров находится гигантское месторождение сланцевого газа. «Возможно, Марцеллус — самое крупное газовое месторождение в мире, — говорил Пикенс, выступая перед местными политиками. — Ваш штат первым занялся добычей нефти в 1858 году. И первым — добычей угля. Теперь у вас больше газа, чем вы даже можете себе представить».
Это вызов для Питтсбурга, продолжал он в самолете на обратном пути:
«Этих людей трудно научить мыслить по-крупному. Слишком долго они были на дне».
Так в чем же все-таки главный секрет этого человека? Как нам всем научиться у Пикенса долголетию? Когда мы вернулись в Даллас, он предложил корреспонденту Forbes испытать себя, дав возможность поработать вместе с ним.
В шесть утра за мной заехал его шофер. Мы отправились в поместье миллиардера, расположенное в роскошном квартале Престон Холлоу. В темном доме поднялись по лестнице в гимнастический зал. Пикенс уже поговорил со штаб-квартирой Clean Energy и занимался спортом под новости CNBC. 23-летний тренер измерял своему клиенту давление и пульс, пока тот отвлекался на телефонные пикировки с трейдерами. Вдруг на экране телевизора появилось лицо Пикенса – это была реклама вечернего интервью. Наконец миллиардер приступил к основным нагрузкам: миля на беговой дорожке, потом серия жимов по 60 кг. Не отставать от Пикенса было невероятно трудно.
На беговой дорожке он оглянулся на меня: «Ну теперь-то ты понимаешь, что я действительно хочу изменить мир?» Да, сэр. Теперь понимаю.