На этой и следующей неделях в прокат выходят еще две кинодрамы из числа тех восьми, что претендуют на «Оскар» за лучший фильм года: «Бруклин» и «В центре внимания».
Сосредоточимся на втором фильме. Все-таки не каждый день появляются картины о сексуальных безобразиях в церкви — в данном случае, католической. О разгуле педофилии. К тому же фильм снят на основе реального скандального журналистского расследования.
Оригинальное название фильма Spotlight. Его сделал не слишком заметный прежде американец Том Маккарти. У фильма шесть оскаровских номинаций. Только что он по итогам года получил главный приз одной из самых влиятельных голливудских гильдий — актерской, что сильно повышает его шансы на главные «Оскары».
О ЧЕМ ЭТО
В 2001 году главным редактором авторитетной в Америке и мире газеты The Boston Globe был назначен чужак из Майами Мартин Бэрон — его играет Лив Шрайбер. Он был призван встряхнуть подуставшую газету, которая в 1990-е стала частью медиахолдинга The New York Times. От него ожидали такой неприятности, как сокращение штата. Но он сделал ставку на сенсационную публикацию, каких прежде не бывало, использовав и развив тему, промелькнувшую в одной из колонок The Boston Globe: о педофильских сексуальных домогательствах, в которых обвинили местного священника. Журналистам The Globe казалось, что тема исчерпана и речь о неприглядном, но разовом явлении. Но Мартин Бэрон заподозрил, что сексуальное насилие над детьми в бостонских церквях — это тенденция.
Для бостонской газеты тема была опасной. У большинства тамошних белых ирландские либо итальянские корни. Треть подписчиков The Globe — католики. Много их и в редакции. Критика церкви им не по душе. Вдобавок, поднимать подобную скандальную тему значит непременно нарваться на суд с церковью, а выиграть у нее, как все знают, невозможно. Про главного редактора тут же заговорили, что лишь чужак, карьерист, который сегодня здесь, а завтра там, мог решиться на такое авантюрное расследование. Кстати, вспомнили, что этот редактор еще и еврей.
Между тем в структуре The Boston Globe давно существовало подразделение, которое специализировалось на сенсационных разоблачениях. Каждое расследование оно готовило по нескольку месяцев. В команде было четыре журналиста. У всех из фильма есть реальные прототипы с именами и фамилиями. Главу команды изображает Майкл Китон, который после «Бёрдмена» вернулся в первый ряд востребованных звезд. Его сотрудников, в частности, играют Марк Руффало и Рейчел Макадамс, одним своим присутствием на экране делающая любую картину привлекательной для зрителей-мужчин.
Команда берется за дело и постепенно, к своему ужасу и негодованию, понимает, что: а) ей надо преодолеть заговор молчания и круговую поруку церкви, адвокатов и судебных органов и б) речь действительно не об отдельных извращенцах, а о системе — системном пороке, дегенеративном социально-психологическом феномене. Что случаев сексуальных домогательств и педофильского насилия — тысячи, причем церковь прикрывает преступников, иногда переводя их в другой приход (именно так, исследуя неожиданные перемещения и назначения, журналисты выходят на след многих негодяев), либо и вовсе — временно отправляя их на больничный, а потом возвращая на место.
У церкви — мощнейшее лобби защитников в лице судей и главных госчиновников. Церковь способна сделать так, чтобы компромат исчез прямо из здания суда. В итоге только в Бостоне можно обвинить в педофилии не одного, не двух, даже не пятнадцать, а около ста священников. Среди пострадавших в основном дети из беднейших семей, разочаровавшиеся в вере и хорошо если выжившие после сексуальных испытаний (есть даже специальное неофициальное объединение таких выживших, которые считают, что им еще повезло). А дальше система разветвляется, охватывает больше двухсот главных католических городов Америки и мира (в конце фильма опубликован их перечень) и восходит непосредственно к Ватикану. Веселенькое кино.
ЧТО В ЭТОМ ХОРОШЕГО
Режиссер Том Маккарти старался во время съемок «В центре внимания» стать наследником такой социально-политической классики о разоблачениях (в основе которых зачастую были журналистские расследования), как «Вся президентская рать», «Фрост против Никсона», «Теленовости», «Телесеть», «Поля смерти», «Свой человек», «Вердикт», «JFK: Выстрелы в Далласе», «Вердикт», «Доброй ночи и удачи» и даже «Гражданин Кейн».
Ему это отчасти удалось. Реакция на фильм — бурная, в том числе на сайте www.imdb.com. На мой взгляд, фильм чересчур прямолинейно-публицистический. Впрочем, может, я не прав: оскаровский комитет оценил и его режиссуру, и актерские работы; на статуэтки номинированы Марк Руффало и Рейчел Макадамс.
Вместе с тем, как всякий стоящий социально-политический фильм, сделанный на основе реальных событий, «В центре внимания» — изумительный источник знаний. И не только о педофильских нравах в римско-католической церкви, о которых уже размышлял Альмодовар в своем единственно некомедийном фильм «Дурное воспитание» 2004 года (там, правда, речь больше о гомосексуальных нравах, что не одно и то же).
Интересно, профессионально интересно, как по-иному, в отличие от нашей, действует система качественной американской журналистики. Люди, находясь в штате и на окладе, могут по нескольку месяцев, без показной отдачи, раскапывать громкое дело — зато потом выдать в течение года на четверых около шестисот статей.
Интересно, что у них нет-таки запретных тем, хотя наша пропаганда уверяет, будто это враки. Потопить президентта — это во многих странах раз плюнуть. Но вот покуситься на церковь — пусть и одну из американских церквей, но в Бостоне основную — это для нас нечто невиданное. Попробуйте у нас затронуть церковь, даже когда пьяные распальцованные пацаны в дорогих рясах садятся за рули сверхдорогих автомобилей и насмерть сбивают рабочих-автодорожников, после чего сбегают с места преступления.
Интересно и другое: как быстро меняется время. В 2001-м архивы крупной американской газеты все еще состоят из микрофильмов и многочисленных вырезок из прессы прошлых лет.
И еще два занятных обстоятельства. Первое. Борьбу с такими институтами, как церковь, которые построили бизнес на утешении и воспитании духовности, и всегда-то вести трудно, даже когда они откровенно обеляют своих негодяев, но становится почти невозможно после национальных трагедий. Эти институты мгновенно приватизируют национальные испытания, перехватывая у всех других роль объединителя нации. И тогда — как журналистов из фильма «В центре внимания» — все подряд начинают увещевать: на кого прете? Вы понимаете, сколь многое эти люди сделали для страны? Особенно после трагедии 11 сентября 2001-го, когда со всех экранов вещают утешающие церковники. Вы понимаете, что сейчас церковь особенно важна? Так что заткнитесь!
Второе обстоятельство — секрет Полишинеля. Журналисты — именно что хорошие, честные журналисты — возможно, самые наивные люди на свете. Потому что именно они зачастую прошибают лбом стену, чтобы разоблачить то, что и без того давно известно, но о чем все молчат. В случае с римско-католической педофилией о ней было хорошо известно и церковному, и светскому начальству, и самим подвергшимся насилию детям, и их родителям. И все по-разным причинам молчали.
Возникает невольная параллель с нацистской Германией, где холокост совершался на глазах у миллионов, но о нем якобы не знали. Несмотря на концлагеря. Пока Геббельс, почувствовав, что в случае неудачи вину свалят на четверых-пятерых вождей, официально не отчитался о нем перед элитой Рейха в 1943 году и таким образом не поделил на всех ответственность за преступления. Но даже в этом случае выкрутился один из главных в Рейхе Шпеер, доказавший во время Нюрнбергского процесса, будто отсутствовал в зале во время речи Геббельса и так-таки ничего до конца не знал об уничтожении евреев – хотя с 3 сентября 1943-го являлся рейхсминистром вооружений и военного производства и никак не мог не ведать о системе работающих на военное производство концлагерей смерти.
В итоге Шпеер стал единственным из гитлеровской верхушки, кто после Нюрнберга избежал казни и даже стал потом, благодаря своим книгам, популярной мировой персоной.
Так вот в «Центре внимания» — фильм еще и о глупости быть журналистом. И о счастье им быть. Потому что только журналисты, по крайней мере на Западе (наши при ограничении свобод на подобное сейчас неспособны), горазды вскрывать секреты Полишинелей, плевать на Шпееров и выволакивать наружу правду, которая вроде бы лежала на поверхности, но никогда не стала бы без их стараний достоянием общественности.
НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА
Пресса и церковь должны быть независимы друг от друга. В таком случае у демократии есть шанс.