17 сентября на экраны вышел один из самых необычных отечественных фильмов последних лет – фантасмагорический «Орлеан» Андрея Прошкина. И в этот же день начались предпремьерные показы драмы «Эверест», которой в этот раз открылся Венецианский кинофестиваль. Со следующего четверга – фильм в широком прокате.
Делать фильм, в котором заняты звезды (Джейсон Кларк, Джош Бролин, Джейк Джилленхол, Кира Найтли, Робин Райт, Эмили Уотсон, Сэм Уортингтон), позвали работающего в Голливуде исландца с не вполне типичным именем Бальтазар Кормакур. Бальтазар он потому, что отец у него – испанец. Кормакур – режиссер признанный, но, конечно, не входит в число мэтров. Тем не менее ему удалось привнести в фильм свое, и это свое – никак не испанское, а именно что скандинавское.
О ЧЕМ ЭТО
О восхождении на Эверест в мае 1996 года, которое завершилось гибелью нескольких альпинистов – в тот момент это была самая массовая гибель на пике мира. Я не выдаю секреты. Из всех реклам фильма понятно, что он о трагедии. На Западе эта история очень известна. Анализировать «Эверест», не признав, что он о жертвах, попросту невозможно.
Сохраню другой секрет: кто именно из героев погиб, как и почему.
Героическую роль в спасении сыграл знаменитый альпинист, заслуженный мастер спорта СССР, принявший после распада Союза казахское гражданство Анатолий Букреев, покоривший 11 из 14 восьмитысячников планеты и ту же Джомолунгму не один раз (второе — английское — название Эверест гора получила в середине 1800-х в честь руководителя геодезической службы Британской Индии сэра Джорджа Эвереста). Букреев в одиночку ночью в буране отыскал трех замерзающих альпинистов, поскольку был единственным спецом, кто на высоте Джомолунгмы (8848 метров), полета «Боинга-747», при температуре ниже минус сорока и почти в отсутствие кислорода работал без кислородного баллона.
В 1997-м он удостоился публичной благодарности конгресса США. И получил медаль Американского альпийского клуба, присуждаемую тем, кто спас в горах людей с риском для собственной жизни. Это случилось 6 декабря. 25-го, в день католического Рождества того же 1997-го, Букреев погиб при сходе лавины во время покорения своего двенадцатого восьмитысячника. Cудьба.
ЧТО В ФИЛЬМЕ ХОРОШЕГО
Трагическая история покорения Эвереста в 1996-м породила, как выясняется, огромное количество версий. Кто-то оправдывал себя, кто-то обвинял других. В основном, эти версии воплотились в книгах, телекомментариях, документальных фильмах. Режиссер Бальтазар Кормакур уверяет, что изучил все. И пришел к выводу, что единственной правды быть не может. Он ушел от моральных оценок, предоставив самим зрителям решать, кто из героев был прав, а кто не слишком (Букрееву, в частности, когда тот пошел в ночь спасать погибающих коллег, не вызвался помочь никто).
Точно так же Кормакур – тоже принципиально – ушел от второй опасной темы. Дело в том, что восхождения на Эверест к 1996-му стали во многом коммерческими, своего рода экстремальными турами. Оба главных героя, персонажи Джейсона Кларка и Джейка Джилленхолла, устраивали именно такие коммерческие туры – причем персонаж Кларка, новозеландец, в третий или четвертый раз. Известно, что к 1996-му он успешно довел до вершины Эвереста около 40 человек – при этом каждый из них заплатил кругленькую сумму $65 000.
Все бы, может, и ничего: в качестве туристов отбирали лишь опытных покорителей вершин. Их примерно два месяца готовили на разных высотах Гималаев к решающему восхождению на Эверест в условиях холода и нехватки кислорода. Но поскольку, как понятно из фильма Кормакура, основной путь на вершину один и весьма узкий, то из-за количества штурмовых экспедиций (а были еще и другие) на главном склоне Эвереста, особенно при прохождении мостов, переброшенных над расщелинами, стали образовываться столпотворения, очереди. Люди ждали, расходовали силы и кислород из баллонов на диком морозе – и в итоге выбивались из жизненно необходимого графика. Что и стало одной из причин трагедии. Но еще раз повторим: Кормакур не искал правых или виноватых, он решал иные, общечеловеческие, задачи, что и делает его фильм действительно интересным.
ВОПРОС: ЗАЧЕМ?
Вопросом «зачем люди лезут на вершины, рискуя жизнью», как я смог заметить, задаются на выходе из зала почти все, посмотревшие «Эверест».
На вопрос «зачем» обстоятельно ответил Владимир Высоцкий в своем цикле песен, сочиненных к фильму «Вертикаль». Горы – это вызов. Горы – проверка для тебя самого и всех твоих окружающих.
Тогда возникает другой вопрос: а о чем, собственно, фильм «Эверест»? Все успевшие посмотреть картину, в том числе в Венеции, трактуют ее по-разному. Но сходятся в одном: она не соответствует голливудским стандартам.
Это фильм о природе как самостоятельной, умной и коварной силе. Фильм, какой, наверное, и мог снять только исландец, который признается, что любит в своей стране выезжать в горы, где неделями не встречает людей, и напоминает в интервью, что от одних только лавин в Исландии ежегодно гибнут поселки – см. изумительную исландскую трагикомедию «Ной – белая ворона».
Между тем, фильм Кормакура замечателен еще и тем, что в нем нет никакого голливудского форсажа – лавин, камнепадов, зашкаливающего мелодраматизма. Люди гибнут исключительно оттого, что всего-навсего испортилась погода. Люди полагали, что она будет хорошей. А она стала плохой. Гора взяла свое. Иногда люди побеждали эту гору, в этот раз она одолела людей.
Коллега Антон Долин придумал хорошую трактовку фильма. Она в том, что человек всегда стремился сравниться с Богом. Как минимум, пытался забраться на максимальную – по отношению к Богу — высоту. Поэтому строил Вавилонскую башню. Поэтому Икар пытался взлететь до Солнца и т. д. Голливуд в подобных случаях всегда обращал внимание на человеческие победы. «Эверест» же – фильм именно о Вавилонской башне, об Икаре. Он не о человеческой победе, а о поражении. Величайшая гора скинула со своей вершины и убила тех, кто надеялся, стоя на ней, горделиво по-ницшеански взглянуть на мир. Природа продемонстрировала человеку его истинное место.
Может, и так. И все-таки мне кажется, что «Эверест» — фильм о человеческой победе, а не поражении. Победители – все, даже те, кто погиб. Другое дело, что это никак не голливудские победители. Голливудский герой идет на последний бой без шансов на успех (но при этом непременно выигрывая), потому что ему необходимо доказать себе, что он первый, и поставить сомневающихся на их законное последнее место. Голливудским героем всегда руководит эгоизм. Пусть здравый эгоизм, если кому-то так хочется.
Персонажи «Эвереста» совершают подвиги по совсем иным мотивам. Они близки персонажам советских лет, совершавшими невозможное (тоже иногда ценой гибели), во имя родины, во имя других. Все подвиги в «Эвересте», строго говоря, социалистические. Я должен спасти кого-то, потому что другие отказались, а я могу (Букреев). Я должен достичь вершины, хотя совсем уже невмоготу, потому что это станет примером для обычных ребят с моей улицы, которые поверят, что каждый способен на достижения. Я должна покорить последнюю из семи главных вершин планеты и водрузить на ней родной флаг. Это действительно не Голливуд. Это фильм, который мог быть создан в СССР.
На пресс-показ фильма в Москве пригласили наших альпинистов, в том числе не раз покорявших Эверест. И они сказали: да, в фильме есть отдельные неувязки и натяжки. Но они не столь серьезны, чтобы их комментировать. В целом все правда.
НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА. Уж лучше, чем от водки и от простуд.