Режиссер Паоло Соррентино относится сейчас к ведущим режиссерам мира. Особенно после того, как его предыдущая «Великая красота» получила «Оскар» за лучший иноязычный фильм. И, кажется, он сейчас сделал картину, которая способна получить «Золотую пальмовую ветвь». Для меня будет скандалом, если она его не получит. Хотя бы потому, что более блистательного актерского ансамбля, где каждый лучше другого и наслаждается невольным соперничеством на экране, я не встречал годами.
«Великая красота» – удивительный фильм о Риме прошлого и настоящего, о радости и печали обитать в Вечном городе, о трагедии оставаться последними могиканами римской элиты. Лично мне хватает одной-единственной фразы из этого фильма, чтобы признать его потрясающим. Главного героя, писателя, умудренного бонвивана, ироничного наблюдателя регулярно спрашивают: почему он не сочинил ни одного романа, кроме того, которым прославился сорок лет назад? И он отвечает: потому что Рим отвлекает – заставляет слишком много времени тратить впустую. Это участь всех Римов и истинных римлян.
«Молодость» заранее смущала тем (после просмотра ее рекламного ролика), что это «Великая красота» №2, пусть и снятая не по-итальянски, а по-английски. Герои – все те же представители культурной элиты: знаменитый композитор-дирижер, давно отошедший от дел, и его друг, великий кинорежиссер, который все еще жаждет снимать кино и пишет новый сценарий вместе с командой молодых единомышленников. В главных ролях – Майкл Кейн и Харви Кейтель. Но дело происходит не в Вечном городе, а в отеле-санатории у подножия швейцарских Альп, где лечатся знаменитости. Один из толстейших гостей с татуировкой физиономии Маркса на спине, который не способен вылезти из бассейна без посторонней помощи, но при этом легко жонглирует ногами теннисным мячом – очевидный намек на Марадону.
И вот этот отель меняет в фильме все.
Это фильм не про культуру. Тем более уходящую. Это фильм на кажущуюся близкой, но совсем иную тему: про уходящих людей культуры. Про их старение. Про то, как они это старение воспринимают. Это фильм про всех нас. Ведь ты элементарно не замечаешь, как пролетают годы и наступает время, когда тебе нужно думать не о продолжении карьеры, а о том, как бы сладить: а) с былыми надеждами, которых уже не осуществить, б) с перспективой вообще больше ничего не сотворить.
Отель-санаторий, в котором происходит действие, для самых-самых богатых. Ухоженные тропинки для прогулок с невероятными альпийскими видами, массаж, иглоукалывание, грязевые ванны, лечение горячими камнями, ежевечерние представления на медленно вращающейся эстраде то каких-то попсовиков с запевалой-девушкой, то местных умельцев дудеть в длинные альпийские трубы (Соррентино – редкий режиссер, кто знает силу эффектного вставного эпизода. А в фильме есть ведь еще и изумительные сны!). На перекрестке гостиничных коридоров сталкиваются два инвалида в супернавороченных, как элитные «мерседесы», колясках и начинают громко переругиваться, кто кому должен был уступить дорогу.
Но среди постояльцев не только старики: тут завис перед очередными съемками популярный молодой актер, тут капризничает и задает каверзные вопросы встречным-поперечным какая-то элитная девочка, тут голой заходит в бассейн и ложится напротив, не обращая внимания на присутствующих главных героев, Мисс чего-то. Для нее эти люди в их возрасте уже не мужчины, чтобы их стесняться и обращать на них внимание.
Большинство обитателей санатория, кстати, не испытывает никаких проблем с возрастом: дураки уверены, что с помощью врачей и всяких-разных ванн будут жить вечно.
Совсем не то – главные герои: экс-композитор и режиссер. Они иронично наблюдают за старением других, но поневоле делают свои печальные выводы, когда голая Мисс чего-то не замечает их, как не замечают таксистов, которые тебя подвозят.
У экс-дирижера-композитора – одного из легендарнейших актеров мирового кино Майкла Кейна - больше привязок к внешнему миру. Он постоянно выясняет отношения с дочерью, которой не уделял в свое время внимания, поскольку вечно был занят Стравинским (с которым был в молодости знаком). Он вынужден регулярно отбиваться от назойливого продюсера, делающего ему предложения, от которых нельзя отказаться: вернуться за дирижерский пульт и выступить перед британской королевской семьей, причем с собственными знаменитыми «Простыми песнями». А он не желает, поскольку сочинил их для исполнения с женой, которой рядом с ним давно нет.
Персонаж Кейна – одновременно романтик и комик. В нем есть что-то – очевидное, не случайное – от Вуди Аллена. Он носит его старомодные очочки и дурацкую шляпу. В этом его самозащита.
Его друг-режиссер в исполнении Харви Кейтеля, все еще верящий, будто успешно крутится в бурном потоке творческой и коммерческой жизни, куда более беззащитен. Для него хватает относительно малого, чтобы раз и навсегда отчаяться и выброситься с балкона. Главный ужас в том, что это происходит на глазах персонажа Майкла Кейна, не находящего сил и слов для того, чтобы остановить лучшего друга.
Поворот в том, что именно после этой трагедии персонаж Кейна находит для себя аргументы вернуться на сцену и выступить-таки перед королевскими особами с посвященными жене «Простыми песнями».
Это фильм о том, как интеллектуалы в старости стараются продолжать жить – и творить, – несмотря на все испытания. Это фильм о том, что стареть – естественно. Хотя и очень трудно. И не все это выдерживают.
Главный вывод фильма: в жизни – особенно в момент старения – надо быть честным перед собой.
У меня возникли споры с коллегами, какой все-таки фильм на фестивале лучший. Для меня лучший аргумент: хочется пересмотреть фильм или нет. «Молодость» Соррентино пересмотреть (да еще в компании близких людей), безусловно, хочется.