Классический Голливуд и Star Trek: каким получился новый сезон «Черного зеркала»
Женщине со смертельной опухолью заменяют часть мозга на синтетическую ткань, которая должна быть постоянно подключена к серверу по беспроводной связи. Карьеристка-кондитер внезапно встречает на работе одноклассницу, которая была жертвой буллинга, а теперь научилась эффективно манипулировать людьми. В Голливуде переснимают старинный фильм, помещая современную кинозвезду в симулированную реальность. Подозреваемый в убийстве рассказывает следователям странную историю о видеоигре из 90-х. Стареющий холостяк при помощи искусственного интеллекта копается в воспоминаниях об умершей возлюбленной. Запертые в видеоигре по «Стартреку» цифровые копии живых людей пытаются оттуда выбраться хоть куда-то.
Таковы базовые сюжетные очертания шести новых серий «Черного зеркала», выходящего уже больше 13 лет. Для людей, давно следящих за сериалом-антологией, в этих описаниях мало интригующего — а многим наверняка даже набило оскомину. «Зеркало» обо всем этом как будто уже размышляло — часто поострее и пострашнее, чем два-три последние сезона. Новая инъекция известных актеров (Рашида Джонс, Питер Капальди, Пол Джаматти) тоже не производит колоссального впечатления: в «Черном зеркале» уже снялась вереница голливудских и британских звезд — от Джона Хэмма до Сальмы Хайек.
Тем не менее, если судить по усредненной оценке журналистов на Metacritic, седьмой сезон — лучший за долгое время. И действительно, среди новых историй в этом альманахе трудно выделить проходную, провисающую, незапоминающуюся и затянутую; причем все они довольно разные — здесь и мелодрама, и триллер, и космические приключения, и корпоративная сатира, и письма любви-ненависти к Голливуду и видеоигровой индустрии. За исключением последней серии, которая стала сиквелом к популярному эпизоду восьмилетней давности, все остальные годятся для того, чтобы познакомиться с «Черным зеркалом» с нуля.
Но для того, чтобы в полной мере насладиться историями, имеет смысл держать в уме, что это редкий для современного ТВ (в том числе и для Netflix) по-настоящему авторский проект — и не забывать, кто именно его создал. Кроме одного случая в первом сезоне, над абсолютно всеми сериями «Черного зеркала» работает один и тот же сценарист — Чарли Брукер. Во многих случаях он обходится без соавторов, что делает его гораздо больше, чем просто шоураннером, — чем дольше длится проект, тем больше в этом зеркале отражается сам создатель, с его любимыми темами, мотивами и взглядами на жизнь.
Чарли Брукер начинал карьеру в середине 90-х как игровой журналист, а позже был автором и ведущим неплохого теледокументального фильма «Как видеоигры изменили мир». И уже с ранних сезонов в «Черном зеркале», так или иначе, отражена эта тематика. В 2018 году у сериала был спецвыпуск «Брандашмыг», посвященный видеоигровой разработке 1990-х и сам по себе представлявший интерактивную игру.
В новом сезоне Брукер снова помещает большую часть действия одной из серий во времена толстых мониторов и плоской графики. В другой серии, напротив, все крутится вокруг футуристичной иммерсивной игры, куда пользователи подключаются через нейроинтерфейс. Таких сюжетов в «Черном зеркале» опять-таки было уже несколько — да и в новом сезоне в трех из шести серий персонажи подключают передатчики к вискам и проваливаются в виртуальный мир. Однако каждый раз Брукеру удается найти какую-то новую грань этой условности, новую сценарную возможность.
Соседствующая тема — гик-культура. Один из самых известных персонажей «Черного зеркала», появляющийся и в этом сезоне, — изумительно и точно сыгранный Джесси Племонсом технологический гений, строящий всю свою идентичность на детской любви к телесериалу «Космический флот» (нарочито прозрачный намек на «Звездный путь»). Множество персонажей Брукера — именно те люди, которые делают осознанный выбор в пользу соблазнительной и увлекательной вымышленной реальности по ту сторону экрана — будь то телешоу, видеоигра или клипы поп-звезд.
Продолжение истории о звездолете «Каллистер» максимально эпично, но хочется выделить серию «Отель «Мечта», в которой голливудская актриса исполняет киноманскую мечту и оказывается буквально внутри кинофильма из 1940-х — чего-то среднего между «Касабланкой» и «Короткой встречей». Помимо того, что это красиво снятая и ужасно увлекательная история, «Отель «Мечта» — еще одно мета-размышление Брукера о киноискусстве, в котором не в первый раз фигурирует пародия на Netflix, стриминговый сервис Streamberry.
С середины 2000-х по середину 2010-х Чарли Брукер вел разные версии передачи Screenwipe (ближайший по смыслу перевод на русский — «Вытирание телевизора») — ироничные обзоры британских телешоу и новостей. С некоторым упрощением можно сказать, что Брукер был для Великобритании чем-то вроде Виктора Шендеровича (признан иноагентом) для России рубежа веков. Так, и «Черному зеркалу» всегда была свойственна публицистичность, прямолинейная сатира, неприкрытый комментарий актуальных тенденций и конкретных событий.
Многие сюжеты и конкретные персонажи сериала могут показаться плоскими и схематичными — скажем, когда Брукер выбирает сделать одного из них пародией на Илона Маска или едко издевается над подписочной моделью цифровых сервисов. Еще один российский автор, с которым можно сопоставить Брукера — поздний Виктор Пелевин, роман за романом обозревающий злободневные темы через призму своей достаточно статичной философии.
Однако есть и трансформация. В ранних сезонах «Черное зеркало» было в большей степени сериалом о пугающих, подчас откровенно жутких потенциальных последствиях технологического прогресса. Теперь же Брукер обрушивает на зрителя все меньше шок-контента и все больше использует научно-фантастические зачины, чтобы порассуждать о простых человеческих чувствах.
Потому, возможно, лучшая серия седьмого сезона (а возможно, одна из лучших за все время) — та, в которой рассказана самая тихая, камерная история. В ней персонаж Пола Джаматти при помощи цифровой помощницы оживляет серию воспоминаний о большой любви времен своей молодости, что становится для него тяжелым, но действенным терапевтическим сеансом. Именно при просмотре этой серии приходит в голову, что нет, все-таки «Черное зеркало» еще не надоело.
Мнение редакции может не совпадать с точкой зрения автора.