Певица британской глубинки Андреа Арнольд возвращается к любимым английским гопникам и брошенным детям после продолжительного экскурса в американское кино. Режиссер поучаствовала в конкурсе Каннского фестиваля с «Американской малышкой», где делала примерно все то же самое, что и в Британии, только на американской земле, сняла остроумный нишевый сериал «Я люблю Дика», поработала на невероятно популярной «Большой маленькой лжи», вернулась на родину для первого документального фильма с гуманистическим посылом «Корова» — и вот Арнольд снова оказывается в родном графстве Кент, где родилась в семье несовершеннолетних родителей.
У 12-летней героини фильма «Птица» Бэйли (Никия Адамс) нет друзей, кроме непутевого отца по кличке Баг (Барри Кеоган) и сводного брата Хантера (Джейсон Буда). Правда, обоим не до нее: Баг готовится к женитьбе и пытается заработать с помощью волшебной американской жабы, а Хантер вовлечен в местную банду, которая пытается вершить правосудие силой дубинок. У матери героини тоже нет времени — на ее плечах еще три ребенка и новый бойфренд-абьюзер.
От социального беспредела девочка сбегает на природу, где шатается без дела. Там, посреди поля, Бейли встречает странного персонажа — мужчину в юбке по кличке Птица (Франц Роговски). Он приехал в город, чтобы найти родителей, которых потерял в детстве, но практически ничего не помнит. Тогда героиня решает помочь Птице в его поисках.
Формирование идентичности девочек-подростков в нестабильных социальных условиях — ключевой мотив творчества Арнольд, который она исследует на разный лад в большинстве работ. Однако на этот раз в «Птице» нет безысходности «Аквариума» и яростного отчаяния «Грозового перевала» — одной из лучших экранизаций романа Эмили Бронте. Режиссер сглаживает острые углы социального реализма с помощью реализма магического, и этот подход принес ей приз жюри на Каннском фестивале в мае 2024 года.
Совершенно очевидным противопоставлением жестокому хаосу мира людей становится природа. Столько животных в фильме Арнольд не было никогда. И речь идет не только о персонаже Франца Роговского. В кадре — коровы, лошади, птицы, собаки, бабочки, от которых исходит спокойствие и гармония. Только в этом мире режиссер видит какой-то смысл, особенно на фоне подростковых поисков главной героини и бестолкового мельтешения ее отца.
Больше всего от героя Кеогана достается несчастной волшебной жабе, которую он заставляет слушать Coldplay, чтобы та выделила волшебную галлюциногенную слизь и принесла ему кучу денег. Актер отрывается вовсю: поет с жабой наперевес, шутит про Софи Эллис-Бекстор, под которую так увлеченно танцевал в «Солтберне», и разъезжает по городу на электросамокате, с гордостью демонстрируя свое зататуированное тело.
Багу еще нет 30 лет, но он женится во второй раз и готовится стать дедушкой. Однако, несмотря на спорный социальный контекст, который поспособствовал такому стремительному взрослению героя, Арнольд не пытается сделать из этого социальный комментарий, а выставляет все в более оптимистичном свете.
Во время просмотра фильма становится понятно, почему Кеоган, по слухам, отказался участвовать в съемках блокбастера Ридли Скотта «Гладиатор 2» ради того, чтобы поработать с Арнольд. Актер наконец-то избавляется от амплуа неприятного подонка и, с упоением пробуя что-то совершенно новое, доказывает, что может играть не только отрицательных персонажей.
Хотя, конечно, не обходится в «Птице» и без классических для британки подростковой тоски и заброшенности. Персонаж Роговски, в отличие от разбитного Кеогана, приглушенный, практически неземной. Странный человек в юбке, с потрепанным рюкзаком, без знакомых и прошлого. Он может быть просто видением брошенной на произвол Бейли или символом. Не зря же его зовут Птица — как рифма ко всем животным в фильме, в которых как будто переселились души потерянных когда-то, брошенных взрослыми детей.
Роговски идеально вписывается в уже знакомое ему амплуа защитника с большим сердцем, которое он не раз демонстрировал, например, в «Ундине», Disco Boy и «Между рядами». Хотя здесь его роль и прорисована лишь пунктиром, чем дальше по сюжету, тем больше его персонаж служит моральным камертоном всего фильма — прямо как Мэри Поппинс, которая прилетает из ниоткуда в момент сильной нужды и улетает, как только ее задача выполнена.
В этом состоит сюжетная слабость — Арнольд как будто и сама не решила, кто такой Птица, и поэтому нарратив распадается на отдельные части и так и не приходит к единому итогу. В целом фильм похож на все другие работы режиссера, поэтому и новым высказыванием тоже не выглядит. Но, если уж очень хочется покопаться в смыслах, то, кажется, Арнольд больше хочет праздновать жизнь, чем грустить о том, что в ней тяжело найти себе применение.