Крах Непобедимой армады и год без лета: как природные катаклизмы меняли ход истории
Год без лета: снег в июне, погибшие урожаи и рождение литературной легенды
В апреле 1815 года двухнедельное извержение вулкана Тамбора, располагающегося на острове Сумбава на территории современной Индонезии, унесло жизни не менее 10 000 местных жителей. Еще несколько десятков тысяч человек на Сумбаве и окрестных островах скончались позже от вызванных этим явлением инфекционных заболеваний и голода. Некоторые исследователи оценивают число жертв извержения в 70 000 и даже 100 000 человек. Вся растительность на острове была уничтожена, а территория Сумбавы фактически стала непригодна для жизни из-за облаков пепла.
По словам сотрудника геологической школы при Эдинбургском университете Эндрю Шурера, то извержение стало «одним из самых мощных за последнее тысячелетие». Последствия катаклизма коснулись не только Юго-Восточной Азии. Всего через год с небольшим долгосрочные эффекты извержения Тамборы ощутил на себе весь мир.
Как объясняет Эндрю Шурер, извержение привело к высвобождению в стратосферу большого количества оксида серы. Этот компонент вулканических газов быстро распространился, закрыл доступ солнечным лучам и привел к понижению средней температуры по всей планете на один–три градуса по Цельсию. В результате 1816 год в Северном полушарии прозвали «годом без лета» — до сих пор он остается самым холодным как минимум за последние 250 лет. На восточном побережье США начались мощные заморозки, продлившиеся все лето и уничтожившие урожай. В июне 1816-го потрясенные американцы наблюдали за тем, как их поля застилает снегом. Одна свидетельница тех событий записала в дневнике, что «погода повернулась вспять».
В некоторых европейских регионах тоже наблюдались аномальные осадки, а крупные реки выходили из берегов. Гибель урожая по обе стороны Атлантики привела к резкому росту цен на продукты, что в свою очередь спровоцировало массовый голод и череду бунтов. В Европе голод вызвал эпидемию тифа, продлившуюся до конца 1810-х. В других уголках мира (например, в Бразилии и Индии) вместо снегопадов началась засуха. Исследователи предполагают, что это могло способствовать мутации инфекций, которые обычно распространяются из-за неочищенной воды, — в частности, холеры.
«Год без лета» часто описывают как гуманитарную и экологическую катастрофу. Однако извержение вулкана в Индонезии привело и к другим, менее очевидным — и не всегда трагическим — последствиям. Для многих творческих людей, вынужденных скрываться от холодов, тот период косвенно послужил источником вдохновения. Так произошло с писательницей Мэри Уолстонкрафт Годвин, которая летом 1816-го отправилась на Женевское озеро в компании своего будущего мужа, поэта Перси Биши Шелли и лорда Байрона. Утомленные необходимостью проводить время дома из-за непогоды молодые люди начали обмениваться страшными историями. Именно тогда Мэри придумала ученого Виктора Франкенштейна, который собрал живое существо из частей трупов. С тех пор писательница обрела известность как Мэри Шелли, а придуманная ей история легла в основу романа «Франкенштейн, или Современный Прометей» и стала одним из самых известных сюжетов в мировой культуре.
Тот же период стал временем расцвета художников-пейзажистов Уильяма Тёрнера и Каспара Давида Фридриха. На своих картинах они изображали красочные закаты, в свою очередь вызванные отражением солнечных лучей от тумана и влаги в воздухе. Среди других косвенных следствий извержения называют появление велосипеда — именно те события подтолкнули немецкого изобретателя Карла Дреза к поиску новых способов передвижения. Все эти события продолжили напоминать о «годе без лета» даже спустя много лет, после того как вулканические газы рассеялись.
Крах Непобедимой армады: как погода помогла англичанам потопить Испанскую империю
Решение испанского короля Филиппа II вторгнуться в Англию и сместить королеву Елизавету I зрело годами — отношения между двумя странами в 1560-х и 1570-х, говоря современным языком, вполне можно было описать как холодную войну. Частично вражда объяснялась религиозными разногласиями: Филиппу не нравилось распространение протестантизма в Англии. Испанский монарх отчаянно желал вернуть одну из мощнейших европейских держав под власть католиков. Вдобавок английские пираты с позволения королевы атаковали испанские суда и грабили грузы, которые те доставляли из колоний. Когда в 1585-м Англия заключила союз с голландскими повстанцами, которые боролись за независимость от Испании, Филипп твердо решил атаковать враждебное государство. Спустя несколько месяцев испанский монарх начал организовывать флот, который позже нарекли Непобедимой армадой.
Подготовка морского похода против Англии завершилась в 1587 году. На тот момент испанский флот насчитывал 130 судов (из них 40 военных), на которых служили 8000 моряков и примерно 18 000 солдат. По плану Армада должна была взять под контроль Ла-Манш и доставить испанскую армию в Англию. Начало кампании пришлось отложить из-за налета прославленного английского капера Фрэнсиса Дрейка на испанскую базу в городе Кадисе. Однако в мае 1588 года Армада все же отчалила из Лиссабона и двинулась в сторону Англии. Морские сражения между испанцами и англичанами продолжались почти все лето. Корабли Армады превосходили вражеские суда артиллерийской мощью, но были менее подвижными и маневренными, чем у англичан. В конце концов именно это и предопределило исход противостояния.
Из-за штормов неповоротливому испанскому флоту удалось достичь южного побережья Англии лишь 19 июля 1588 года. К этому времени англичане уже успели подготовиться к появлению неприятеля. В решающей битве английские силы уничтожили как минимум четыре испанских судна и повредили еще несколько. Для окончательной победы этого было мало — однако тут в дело вмешалась погода. Дезорганизованные испанцы угодили в самый эпицентр осенних штормов и были вынуждены двинуться в сторону Шотландии. Мощный ветер вынес их корабли в Северное море, лишив надежд на то, чтобы дождаться подмоги. Командующий Армадой герцог Медина-Сидония принял решение вернуться в Испанию. Если бы испанцам удалось беспрепятственно достичь родных берегов, они еще могли бы перегруппироваться и предпринять новое наступление. Однако из-за ураганного ветра обратный путь превратился для потрепанных вражескими орудиями кораблей в кошмар наяву. Природа оказалась для Армады намного более страшным противником, чем англичане: к моменту возвращения в Испанию флот, который считался непобедимым, лишился примерно половины судов, а 15 000 моряков и солдат погибли.
Крах Непобедимой армады вошел в историю как триумф англичан, однако в действительности большинство потерь испанцев были вызваны именно непогодой. Филипп II предпринял еще две морских кампании против Англии в 1590-х, но его флот оба раза был вынужден отступить по тем же причинам. В XVII веке уже Англия стала самой влиятельной «морской» державой, а Испания, наоборот, впала в кризис из-за череды затратных войн. Еще через несколько десятилетий оборвалась династия Габсбургов. Следующим испанским монархам не удалось достичь прежнего могущества. Во многом именно непогода поставила крест на геополитических амбициях Испании и предопределила доминирование Англии на мировой арене.
Лиссабонское землетрясение: катастрофа, которая сделала Европу светской
1 ноября 1755 года жители Лиссабона собирались праздновать День всех святых — один из главных католических праздников. Однако вместо этого утром столицу португальского королевства сотрясло землетрясение невиданной мощи. По свидетельствам очевидцев, катаклизм продлился всего несколько минут, но за это время почти весь город превратился в руины: в земле образовались разломы, большинство зданий рухнуло, а образовавшееся в океане цунами обрушилось на берег, убив несколько тысяч человек. По всему городу вспыхнули пожары. Король Жозе I чудом избежал смерти. Значительная часть национальной казны, хранившаяся в вывезенных из Бразилии алмазах, оказалась погребена под водой.
В атмосфере общей растерянности на первый план выдвинулся государственный секретарь маркиз де Помбал, который взял на себя устранение последствий землетрясения, а затем и восстановление города. Король же после пугающего природного явления начал страдать от клаустрофобии и фактически отошел от дел, предоставив Помбалу карт-бланш на управление страной. Для Португалии этот момент стал поворотным не только из-за всех смертей и разрушений, но и потому что Помбал, который придерживался идей просвещенного абсолютизма, воспользовался обретенным влиянием и полностью преобразил государство. Он привлек к восстановлению Лиссабона команду инженеров и архитекторов, чтобы лучше подготовить город к возможным катаклизмам в будущем, и санкционировал сейсмологические исследования — во многом именно то землетрясение положило начало становлению этой области знания как научной дисциплины.
Параллельно Помбал провел важные реформы в управлении страной: укрепил королевскую власть, создал новые ведомства, реформировал суды. С одной стороны, при нем Португалия стала современным и прогрессивным государством. С другой — правление Помбала характеризовалось жестокими преследованиями недовольных. Тех, кого государственный секретарь объявлял угрозой королю, арестовывали и пытали. После смерти Жозе I Помбала быстро отстранили от власти. Новая королева Мария I освободила политзаключенных и отправила госсекретаря в изгнание, однако его реформы все равно вошли в историю страны как один из поворотных моментов.
Восхождение Помбала стало не единственным следствием катаклизма. Интеллектуалы по всей Европе пытались осмыслить тот факт, что бог позволил подобной трагедии случиться в день значимого религиозного праздника. Французского мыслителя Вольтера, который раньше возражал против атеизма, привело в ужас землетрясение и его последствия. Он, как и многие других философы, критически переосмыслил идею всеблагого бога, который не допустил бы подобную несправедливость.
Будущий автор «Критики чистого разума» Иммануил Кант тоже разочаровался в идее всепрощающего божества. Похожее впечатление землетрясение произвело и на Иоганна Вольфганга фон Гёте, которому в 1755-м было всего шесть лет. «Мальчик, слышавший, как все говорят о бедствии, был глубоко потрясен, — писал Гёте. — Бог, создатель и охранитель Неба и Земли, которого считают всезнающим и милосердным, показал себя дурным отцом, ибо он одинаково покарал и праведных, и неправедных».
Лиссабонское землетрясение стало явлением не только природным, но и социальным. После него в Европе распространились секулярные настроения. Многие правители воспользовались этим, чтобы ограничить влияние церкви. Все это позволяет говорить о катаклизме в Португалии как о решающем событии на пути секуляризации западного мира. Для самой же Португалии землетрясение в долгосрочной перспективе означало закат в качестве колониальной империи. Стране пришлось задействовать огромные ресурсы для восстановления, а эксплуататорское отношение метрополии подстегнуло движения за независимость в заморских владениях. Уже в начале XIX века независимость обрела крупнейшая португальская колония Бразилия. Так землетрясение в одном городе вызвало масштабные изменения во всем мире.
Малый ледниковый период: уязвимость перед чумой, каннибализм и суды над ведьмами
В последние годы ученые все чаще предупреждают об изменениях климата и об их возможных последствиях. Чаще всего речь идет о глобальном потеплении. Однако в истории человечества случались и другие периоды, когда основную опасность, наоборот, представляло понижение температуры. Такие отрезки могли длиться не год или несколько лет, а целыми веками. Одну из подобных мрачных эпох историки и климатологи назвали Малым ледниковым периодом. Она продолжалась с начала XIV по середину XIX столетия — за это время средняя температура по всему миру опустилась на два градуса, а миллионы людей погибли от катастроф, прямо или косвенно связанных с охлаждением Земли. Ученые предлагали разные объяснения затянувшегося феномена: замедление теплых морских течений, недостаток теплового излучения из-за вулканической активности, колебания солнечной активности.
Еще одна теория заключалась в том, что к охлаждению привело резкое сокращение населения планеты, которое продолжалось на протяжении всего Малого ледникового периода: из-за одних только конфликтов между европейскими переселенцами и коренными народами Америки погибло 56 млн человек. Многие участки земли, которые прежде использовались для посадок, остались неухоженными и снова заросли деревьями. Неконтролируемое распространение растительности привело к резкому сокращению уровня углерода и, как следствие, — к снижению температуры.
Впрочем, первые последствия Малого ледникового периода проявились задолго до покорения Америки Колумбом: еще летом 1312 года поля, на которых крестьяне в Северной Европе выращивали кукурузу, овес и другие зерновые культуры, затопило из-за резкого сокращения солнечных дней и увеличения количества осадков. Вскоре после этого в других странах начали погибать фрукты и виноградники. Многие люди не могли прокормить ни себя, ни домашний скот: животные тысячами гибли от недоедания и болезней, а тех, кто выживал, забивали хозяева, чтобы хоть как-то прокормиться. Некоторые из тех же соображений прибегали к каннибализму.
Период с 1315 по 1317 годы вошел в историю как Великий голод. Заморозки по-прежнему приводили к гибели урожаев. По всей Европе подскочил уровень преступности, повысилась и заболеваемость. Всего за несколько лет в охваченных голодом городах и поселениях погибло до 25% населения. Многие исследователи предполагают, что Великий голод ослабил население европейских стран и сделал его более уязвимым перед Черной смертью, — эпидемией чумы в середине того же столетия, которая унесла жизни не менее 25 млн человек.
В 1317 году ситуация относительно стабилизировалась, однако на протяжении следующих пяти веков гибель урожая из-за погоды регулярно приводила к новым вспышкам голода. Малый ледниковый период затронул отнюдь не только Европу: в Китае Минская империя пала в 1644 году, помимо прочих причин именно из-за бедственного положения жителей и разгула преступности на фоне климатических изменений. А на северо-востоке США крестьяне в попытках найти объяснение плохим урожаям начали подозревать женщин в колдовстве. Предполагаемых ведьм показательно судили и казнили — в ходе самого известного подобного процесса в Салеме погибло не менее 25 человек, а еще около 200 побывали в заключении.
Самым глобальным следствием многовекового похолодания, по мнению историков, стал переход от аграрного общества и феодализма к индустриализации и капитализму. Малый ледниковый период спровоцировал долгосрочный кризис сельского хозяйства, а поскольку значительную часть населения во многих странах составляли крестьяне, платившие лендлордам за права пользования их землей, эти изменения затронули все общество. Начали развиваться города и рынки. Главными экономическими и социальными акторами стали мануфактуры, а затем — фабрики и заводы. Поселения разрастались за счет крестьян, которые шли работать на рынки или в мастерские. На смену землевладельцам в качестве основных держателей капитала пришли торговцы и производители. Так процесс, который Филипп Бом назвал «мятежом природы», предопределил жизни миллионов людей по всему миру на много поколений вперед.
Разрушительный циклон: повод для борьбы за независимость и причина образования нового государства
Иногда климатические явления косвенно способствуют появлению целых стран — именно так произошло с южноазиатским государством Бангладеш, которое обрело независимость в 1971 году. До этого территория Бангладеш носила название Восточный Пакистан и входила в состав Пакистана, в свою очередь появившегося на карте в результате раздела Британской Индии. До 1970 года Восточный Пакистан находился в зависимом положении от более развитого социально и экономически Западного Пакистана: власти страны выделяли на развитие отстающей провинции лишь 30 процентов от всех правительственных инвестиций. Историки рассказывают, что власти и жители Западного Пакистана относились к восточным соседям как к людям второго сорта. Это во многом объяснялось религиозными и этническими разногласиями: Восточный Пакистан в основном населяли бенгальцы, которых западные пакистанцы пренебрежительно называли «плохими мусульманами». Из-за таких предубеждений жители Восточного Пакистана редко получали должности в правительстве и почти не имели возможностей отстаивать интересы своего народа.
Поводом для изменений в стране неожиданно стало разрушительное погодное явление. В ноябре 1970 года на Восточный Пакистан обрушился циклон Бхола, который продлился пять дней, полностью уничтожил всю инфраструктуру и унес жизни от 300 000 до 500 000 человек (это позволяет говорить о нем как о самом смертоносном тропическом циклоне в истории). Вода затапливала даже многоэтажные дома и сметала людей — скорость порывов ветра достигала до 200 км/ч, из-за чего удержаться за постройки или деревья было практически невозможно. Той осенью миллионы людей за несколько суток лишились семей, домов и всего имущества. Тогда же в очередной раз проявилось предвзятое отношение властей страны к жителям Восточного Пакистана.
По мнению современных исследователей, правительство с самого начала не выполнило свои обязательства по защите граждан, не проинформировав бенгальцев должным образом о серьезности надвигающегося циклона. После того как природное бедствие фактически уничтожило весь регион, власти занизили количество жертв и масштаб разрушений в СМИ, не оказав местным жителям почти никакой гуманитарной помощи. В обмен на пайки и ресурсы военные, которых через несколько дней все же направили в Восточный Пакистан, требовали от бенгальцев ценности и секс. Такое отношение обострило и без того напряженные отношения между провинциями. Чтобы выразить протест, бенгальцы сплотились вокруг оппозиционной партии «Авами лиг» и на выборах в декабре 1970-го обеспечили ей абсолютное большинство в парламенте. Действующие власти отказались передавать полномочия и ввели войска на территорию мятежной провинции. Бенгальцы в ответ объявили о независимости Восточного Пакистана и об образовании на его территории государства Бангладеш.
Началась гражданская война, которая сопровождалась многочисленными преступлениями правительственных военных против местного населения. В последующие годы решение командиров пакистанской армии «устранить» целые категории бенгальского населения дало повод некоторым исследователям говорить о геноциде. Закончился конфликт лишь через год после выборов, когда соседняя Индия ввела войска в Восточный Пакистан, поддержав бенгальских лидеров, и фактически вынудила пакистанские власти признать независимость Бангладеш. Спор между жителями двух стран о том, как оценивать те события, продолжается до сих пор. Многие бенгальцы считают преступными не только действия правительственной армии, но и то, как власти Пакистана отнеслись к пострадавшим от циклона.
Вполне вероятно, что гражданская война и отделение Восточного Пакистана случились бы и без катаклизма. Однако не вызывает никаких сомнений, что именно циклон Бхола ухудшил отношения между провинциями и ускорил конфликт. В этом смысле природное явление стало катализатором масштабных изменений, которые затронули миллионы людей и навсегда изменили облик целого региона. Циклон (пусть и косвенно) привел сначала к революции, а затем — к образованию нового государства.