Чарльз Дарвин был интровертом. Правда, он провел почти пять лет, путешествуя по миру на корабле «Бигль» и записывая наблюдения, результатами которых стали одни из самых важных научных открытий в истории. Однако ему было немногим больше 20, когда он, начинающий натуралист из привилегированных слоев общества, отправился в это кругосветное путешествие, что было вполне обычно для XIX века — в наше время его коллеги довольствуются пешим турне по Европе, взяв академический отпуск. После возвращения домой в 1836 году, он никогда больше не выезжал за пределы Британских островов.
Дарвин избегал участия в конференциях, праздниках и многолюдных собраниях. Они нервировали его и вызывали обострение болезни, омрачившей значительную часть его взрослой жизни. Дарвин проводил дни в ДаунХаус, своем тихом доме, почти в 30 км к юго-востоку от Лондона, — именно там, в кабинете ученого, были написаны почти все его работы. Иногда он принимал одного-двух посетителей, но все же предпочитал общаться с миром через переписку. В кабинете он установил зеркало, посмотрев в которое во время работы, мог увидеть идущего по дорожке к дому почтальона, — в XIX веке это было все равно что заглянуть в электронную почту, чтобы проверить, нет ли новых писем.
Однако самые великие идеи посещали Дарвина не в кабинете, а на свежем воздухе, во время прогулок по дорожке в форме буквы d, что тянулась по окраине его владений. Дарвин называл ее Песчаной дорожкой. Сегодня ее принято называть тропою размышлений Дарвина.
Джанет Браун, автор двухтомной биографии Дарвина, писала: «Будучи человеком с практическим складом ума, он насыпал кучку камней на повороте дорожки и ногой отбрасывал один из них в сторону всякий раз, когда проходил мимо, чтобы удостовериться, что совершил положенное число кругов, без необходимости прерывать поток мыслей. Пять кругов по дорожке составляли около полумили. Именно на Песчаной дорожке он предавался размышлениям. Благодаря успокаивающим повседневным прогулкам атмосфера этого места оказала исключительное влияние на развитие научных идей Дарвина. Она сформировала его как уникального мыслителя».
Дарвин наматывал круги по Песчаной дорожке, разрабатывая теорию эволюции путем естественного отбора. Он прогуливался, чтобы разобраться в механизме вращательного движения вьющихся растений и понять, каким чудесным образом происходит опыление орхидей фантастических форм и расцветок, которые он описал. Он много гулял и тогда, когда разрабатывал теорию полового отбора и накапливал фактические данные о предках человека. Последние шаги он проделал в сопровождении своей жены Эммы, размышляя о земляных червях и их роли в постепенном преобразовании почвы.
В феврале 2019 года я получил почти трансцендентный опыт хождения по тропе размышлений Дарвина, пытаясь понять, как ходьба помогает нам думать. В лондонских школах в то время были каникулы, и мне пришлось конкурировать с семействами, в огромном количестве прибывавшими взглянуть на то, как жил и работал Дарвин. Письменный стол в его кабинете до сих пор завален книгами, письмами и маленькими энтомологическими коробками, внутри которых пришпилены высушенные насекомые. Со спинки стула свисает его черный пиджак, рядом лежит черная шляпакотелок. Деревянная трость, украшенная спиральным узором в виде усика вьющегося растения, выглядит недавно отполированной, но ее основание изрядно стерто, что свидетельствует о многих километрах, пройденных по Песчаной дорожке.
Я вышел из двери кухни в задней части дома с кремового цвета стенами, миновал зеленые шпалеры и увитые виноградной лозой колонны заднего крыльца, пересек прекрасно ухоженный сад и ступил на Песчаную дорожку. Я находился там в полном одиночестве. День был холодный и ветреный. Низко висевшие серые облака быстро проносились над головой, время от времени роняя мелкий дождь. Иногда сквозь разрывы в облаках выглядывало солнце, и дождевые капли начинали искриться.
До меня иногда доносились гул самолетов из расположенного поблизости лондонского аэропорта Биггин-Хилл и рев грузовика, едущего по шоссе А233, но эти звуки из современной жизни были мимолетными. Легко было представить, что сейчас 1871 год и я гуляю с самим Дарвином. Я слышал стрекот серых белок, но старался не обращать на них внимание, поскольку это инвазивный вид из Северной Америки, завезенный в Англию в 1876 году.
Я сложил пять плоских кусков кремня у начала тропы, чтобы отсчитать пять кругов, которые собрался проделать, и пустился в путь, сначала вдоль луга, затем, против часовой стрелки, в парк. Песчаная дорожка кишит жизнью. Над головой летают скворцы и вороны, наполняя воздух звонкими трелями и криками. Плющ карабкается вверх к солнцу по толстым стволам ольхи и дуба. Под ногами грибы перерабатывают влажные листья, в воздухе стоит запах свежей земли. На обочине тропы я подобрал комок цепких плодов дурнишника, и их крючочки зацепились за перчатки и впились в куртку. При каждом шаге гравий под ногами хрустел, подошвы ботинок то и дело скользили на влажных камнях, отполированных тысячами шагов, в том числе и пройденных самим Дарвином.
Даун-Хаус не какое-то магическое место и не объект поклонения. Хождение кругами по Песчаной дорожке — один круг, один камень — не одарило меня мудростью, которая помогла бы в научном поиске. Вообще же, любая прогулка на свежем воздухе способна улучшить работу нашего мозга. Просто Песчаная дорожка находилась там, где во всей своей мощи проявился ум ученого XIX века, что изменило мир и помогло нам пересмотреть наше место в нем.
В чем причина этого явления? Почему ходьба помогает нам думать?
Вам, безусловно, знакома эта ситуация: вы бьетесь над решением какой-то проблемы, связанной, например, со сложной работой или школьным заданием, запутанными отношениями, выбором при смене работы, — и не можете решить, что же делать. Потом решаете пойти прогуляться, и в какой-то момент во время прогулки приходит ответ.
Как утверждается, английский поэт XIX века Уильям Вордсворт прошел за свою жизнь почти 300 000 км. Наверняка во время одной из прогулок ему причудились танцующие нарциссы. Французский философ Жан-Жак Руссо как-то сказал: «Ходьба таит в себе нечто такое, что оживляет и заостряет мои мысли; я почти совсем не могу думать сидя на месте; нужно, чтобы тело мое находилось в движении для того, чтобы пришел в движение ум».
Во время прогулок в лесах Новой Англии Ральф Уолдо Эмерсон и Генри Дэвид Торо получали вдохновение для своих сочинений (например, так было написано эссе «Прогулки»). Джон Мьюр, Джонатан Свифт, Иммануил Кант, Людвиг ван Бетховен и Фридрих Ницше были страстными поклонниками пешей ходьбы. Ницше, совершавший прогулки каждый день с 11 утра до часу дня, прихватив с собой блокнот, отметил: «Все поистине великие мысли зарождаются во время ходьбы».
Чарльз Диккенс предпочитал подолгу гулять по ночному Лондону. Он писал: «Ночная дорога была так пустынна, что я заснул под монотонный звук своих шагов, отмерявших ровно четыре мили в час. Я без труда вышагивал милю за милей в тяжелой дремоте и все время видел сны». Уже в наше время прогулки стали важной частью творческого процесса для сооснователя компании Apple Стива Джобса.
Здесь следует остановиться и поразмышлять об этих знаменитых любителях прогулок. Все они мужчины. Почти ничего не написано о знаменитых женщинах, регулярно ходивших пешком. Исключением является Вирджиния Вулф. Она, очевидно, довольно много гуляла. Более свежий пример — Робин Дэвидсон, которая прошла вместе со своей собакой и четырьмя верблюдами через всю Австралию и рассказала об этом в своей книге «Тропы» (Tracks). В 1999 году Дорис Хэддок, 89-летняя бабушка из городка Даблин (штат Нью-Гэмпшир), прошла более 5100 км от одного побережья США до другого в знак протеста против американского закона о финансировании избирательных кампаний.
В прошлом, однако, прогулки были привилегией белых мужчин. Черных мужчин, скорее всего, ждал бы арест, и это в лучшем случае. Женщины, вышедшие пройтись, могли стать объектом домогательств, если не хуже. Да и редко в нашей эволюционной истории человеку было безопасно гулять в одиночестве.
Возможно, это всего лишь совпадение, но множество великих мыслителей были одержимы ходьбой. Вполне вероятно, выдающихся людей, которые никогда не гуляли, было ничуть не меньше. Совершали ли ежедневные прогулки Уильям Шекспир, Джейн Остин или Тони Моррисон? А Фредерик Дуглас, Мария Кюри или Исаак Ньютон? Известно, что Стивен Хокинг утратил способность ходить после того, как его парализовало вследствие БАС, тем не менее он обладал блестящим интеллектом. Так что ходьба необязательное условие для успешной работы мысли, но, несомненно, помогает думать.