Раздвигая границы: как спортсмены меняют свое отношение к боли
Примерно на двадцатой миле Берлинского марафона 2012 года я впервые посмотрел на свои ноги. На протяжении нескольких месяцев тренировок я боролся с мозолями, из-за которых у меня раздулись большие пальцы на ногах. С самого начала забега мне было больно, но я научился жить внутри этой боли, полагаться на ее предсказуемое присутствие в каждом шаге, она помогала отсчитывать время и поддерживать темп. Я пытался абстрагироваться от нее, думать о ней не как о боли, а как о любопытном телесном переживании. По большей части эта стратегия сработала — я преодолел болевой порог на бегу. Затем перевел взгляд вниз.
В зависимости от контекста вид крови действует на людей по-разному. Он необязательно что-то означает. Когда я соединил боль в ногах с видом собственной крови, сочащейся из носков моих кроссовок, меня охватило внезапное и почти непреодолимое чувство тревоги, я затрясся, дыхание стало частым и прерывистым, глаза защипало, а во рту появился неприятный металлический привкус. Сложный физиологический и сенсорный процесс ворвался в мое сознание и прокричал одно-единственное, убедительное слово: остановись! Кровь на обуви была визуальным признаком того, чего я все это время сознательно избегал. Когда я увидел свои ноги, они снова стали принадлежать мне. Это были мои ноги, и боль тоже была моя. Болевой барьер, который я до сих пор преодолевал, вдруг стал гораздо более серьезным препятствием.
Я продолжил бег. Мало кто останавливается (люди бегают и в более тяжелом состоянии). Следующие 50 минут я старался не смотреть под ноги и думать только о желанном финише. Я постоянно помнил о том, что в моих кроссовках мокро, и не забывал о причине этого, но продолжал бежать. На финишной прямой, когда я в многотысячной толпе уже подбегал к Бранденбургским воротам, боль вдруг исчезла. Меня охватил внезапный экстаз, грубый эмоциональный подъем, который я не могу описать. Меня трясло, я еле сдерживал слезы, но чувствовал, что какая-то сила несет меня домой. Эйфория. Следующие несколько часов я не ощущал боли, а на другой день едва мог ходить.
Есть целый жанр спортивных рассказов такого рода, и он далеко не нов. В 1809 году Роберт Баркли Аллардайс из Ури (капитан Баркли; 1779–1854) вознамерился пройти 1000 миль за 1000 часов со скоростью миля в час, что потребовало 42 дня. Все это время он почти не спал и не отдыхал. На кону стояла значительная сумма денег, а также почет и слава. Этот подвиг был совершен на подготовленной трассе в Ньюмаркете и принес скороходу немалую известность. В 1813 году Уолтер Том опубликовал книгу по истории педестрианизма, в которой довольно подробно описал этот 1000-мильный поход капитана Баркли. Слово «боль» возникает на двенадцатую ночь, когда он «пожаловался на боли в области шеи и плеч», и в дальнейшем встречается часто. Тринадцатый день — «боль в ногах, особенно в задних сухожилиях»; четырнадцатый день — «боль в ногах»; пятнадцатый день — то же самое, но позже она «стала сильнее», затем примерно через 150 метров ходьбы прекратилась; шестнадцатый день — боль в ногах усилилась и т. д. В течение дня боль становилась то сильнее, то слабее, временами затрудняя ходьбу. На некоторое время ситуация улучшалась, а затем боль возвращалась. К двадцатому дню она «усилилась», и Баркли стал «несколько скован в движениях». На следующий день ему стало «значительно хуже, боль стала интенсивнее, он шел тяжело, был не в духе». К болям в мышцах ног добавились боли в стопах. На двадцать второй день вызвали врача, но теплая ванна и массаж с использованием «маленького пузырька» жидкости ситуацию не улучшили. Боль то надвигалась, то отступала, и некоторые мили давались с большим трудом и мучительной болью, а другие — вообще безболезненно. На двадцать третий день к имеющимся проблемам прибавились зубная боль и лихорадка, он «очень плохо себя чувствовал и был раздражителен; сильно жаловался на ноги и ступни, двигался с трудом».
В первые часы двадцать четвертого дня Баркли стало еще хуже: ему было трудно идти, у него болели зубы и он страдал «от недосыпа». Зубная боль постепенно утихла, но назначенная теплая ванна «настолько размягчила ноги, что они теперь уже не выдерживали веса его тела». От ванн отказались и стали прикладывать к больным местам горячую фланель, «отчего боль в ногах и бедрах переходила с одной части на другую». К началу двадцать шестого дня он был «очень плох, тело словно окаменело, ходить было трудно, он часто жаловался на сильную боль», а к трем часам ночи ему стало «еще хуже». Свет дня принес облегчение, но ночью безысходность и отчаяние вновь одолели его. К двадцать девятому дню он испытывал «сильную боль, движения были скованные, ходил с большим трудом», а в начале тридцатого дня «был настолько напряжен, что едва мог подняться, а когда встал, то с трудом держался на ногах». С этого момента он уже не мог встать без посторонней помощи. К тридцать второму дню во время отдыха «задние сухожилия ног сжались» «и в моменты их расслабления боль была чрезмерной». Но был и важнейший смягчающий фактор: на протяжении всего повествования Том обращал внимание на «бодрость духа» и «аппетит» Баркли, но здесь впервые отметил его «непоколебимое» мужество.
Тем не менее под тяжестью промокшего от дождя плаща он слабел, и в начале тридцать четвертого дня «боль в ногах» стала «непреодолимой». Он «не мог пошевелиться без крика». В три часа ночи он «едва мог двигаться». То же самое повторилось и на следующий день, когда он не смог самостоятельно подняться: «Всякий, взглянув на него в тот момент, решил бы, что продолжать он не сможет, так он был слаб, такую боль он испытывал, но был полон решимости завершить свой путь во что бы то ни стало». На следующий день ему стало еще хуже, «так плохо, что он уже не мог следить за своим графиком, и... шел так медленно, что у него почти не оставалось времени на отдых». Ранним утром тридцать девятого дня «отсутствие отдыха стало сказываться на нем ужасно; он был очень скован, не мог стоять». Так продолжалось до самого конца, за исключением последнего дня, когда он пребывал «в лучшем расположении духа, чем обычно». В начале дня «он выглядел гораздо лучше и шел с меньшим трудом». Он завершил свой героический путь, и «толпа приветствовала его троекратным ура».
Достижение Баркли по-прежнему поражает воображение, хотя многим может показаться вполне реализуемым благодаря нынешней популярности бега на длинные дистанции. Однако большинство современных читателей не задумается о мужестве и не проведет параллелей между спортивной стойкостью и храбростью в бою. Утрачено и контекстуальное представление о чести, которая была одним из важнейших факторов в вопросе стремления к спортивным достижениям и выносливости. Почти все время, потребовавшееся для прохождения этих 1000 миль, Баркли жаловался на боль и страдания, но продолжал идти. Боль того стоила, и речь отнюдь не только о деньгах.
Аналогичные примеры можно отыскать и в более недавнем прошлом, хотя аффективный контекст преодоления болевого порога изменился. Рассмотрим, например, рассказ футболиста Роя Кина (р. 1971) о том, как он в 2006 году играл в «Селтике» и «перед каждым матчем принимал обезболивающие. Делал укол в задницу». Он «испытывал боль из-за разрыва вертлужной губы тазобедренного сустава». Кин «понимал, что, если играть дальше, будет только хуже». Он «делал укол перед игрой и еще один в перерыве, просто чтобы продержаться. И держался, но на следующий день его настигали последствия». Почему он не мог это прекратить? Из-за «стыда». Кин был связан контрактом. «Люди покупали майки с моим именем. Я не хотел никого подводить». Более того, он имел репутацию крутого парня. Он помнил, что еще совсем недавно находился на пике формы и был максимльно уверен в себе, поэтому не мог так просто подчиниться «вопиющей» боли. Можно ли считать подобное поведение примером преобладания разума над материей? В каком-то смысле да, но в большей степени это преобладание контекста над травмой. Сам матч, поставленные цели, тренировки, перспектива успеха и связанные с ней мысли, чувство ответственности или обязательства — все это в моменте гораздо важнее травмы, которая отходит на второй план.
Десятью годами ранее американская гимнастка Керри Страг (р. 1977), испытывая сильную боль, выполнила опорный прыжок и принесла США олимпийское золото в командных соревнованиях. Предполагая, что сломала лодыжку, она приземлилась на здоровую ногу. Позднее у нее был диагностирован боковой вывих третьей степени. Мужество Страг превозносили не только как личное, но и как национальное. Газета The New York Times писала, что это было «похоже на кадр из одного из тех зернистых черно-белых» фильмов о войне, где «в американском взводе всегда есть герой, которого ранят в последней вылазке, но он, несмотря ни на что, поднимает флаг над занятой высотой». Непосредственно перед прыжком ее тренер повторял:
«Ради нас, ради нас», причем под «нами» подразумевались и команда, и ее сопровождающие, и вся страна, в то время как старый враг, Россия, стояла рядом и ждала возможности вырвать победу. Уже тогда газета упоминала «критические замечания о том, что молодой женский организм не выдерживает постоянно растущих нагрузок на тренировках и соревнованиях» в контексте пристального внимания СМИ к «травмам и расстройствам пищевого поведения». Но это противоречило концепции girl power, и тренер был настроен категорично: «Вся эта критика — дешевый пиар. Тысячи девочек любят этот вид спорта. В сборной США — шестеро детей с горящими глазами. Ей самой хочется выступать на соревнованиях»39. История имела дополнительную окраску, поскольку Страг, как считалось, имела «склонность проявлять слабость под давлением», а ее тренер сказал, что «она не такой боец, как некоторые другие». Он утверждал: «Люди думают, что эти девушки — хрупкие куколки. Это не так. Они мужественны». Страг вспоминала: «Об этом мечтаешь с пяти лет. Я не собиралась останавливаться». Рик Вайнберг, журналист ESPN, описывал, как Страг «на несколько секунд зафиксировала позу приземления», «чтобы удовлетворить судей, а затем упала на пол и под всеобщие овации корчилась от мучительной боли». Страг переступила через боль ради страны, под боевые фанфары, в погоне за «мечтой», испытывая сильное политическое и моральное давление.
Контекст меняется. На Олимпиаде-2020, перенесенной на год из-за пандемии COVID-19, американская гимнастка Симона Байлз (р. 1997) получила почти всеобщее одобрение за то, что отказалась выступать из-за психического заболевания. Понятия «храбрость» и «мужество» полностью изменили значение. Отказ от выступления, твердое «нет», противостояние давлению, неподчинение — вот что теперь считается мужеством. Переломным моментом для спорта высоких достижений стало заявление о том, что боль реальна и препятствует выступать. Мужество, которое Страг проявила в 1996 году, было переосмыслено в соответствии с новыми стандартами, причем, судя по всему, и сама Страг теперь смотрела на него иначе. Акцент сместился на самостоятельность гимнастки в принятии решений, касающихся ее собственного тела; делались и попытки доказать, что Страг сама ничего не решала. Спортивное сообщество сотрясали скандалы со злоупотреблениями на самых разных уровнях, так что поступить правильно значило выступить против, сказать «нет» и даже при необходимости донести на обидчиков. Преодоление физической боли сменилось особым вниманием к разрушительным последствиям боли эмоциональной. Эти перемены назревали уже несколько лет.
Вместе с контекстом меняется и значение боли в спорте. В свете убедительных данных о хронической травматической энцефалопатии, вызванной повторными сотрясениями мозга, в ряде видов спорта — американском и классическом футболе, обоих видах регби, боксе — наступает время пересмотреть подход к защите спортсменов от травм головы. Возможно, уже скоро спортсмены перестанут выходить на поле, с гордостью преодолевая боль. Пришедшее с опытом знание о том, чем чреваты повторные травмы для психики и тела в долгосрочной перспективе, изменит отношение людей к боли во время игры. Все чаще смелостью будет считаться не продолжать игру, не бежать и не отмахиваться от боли, а в критический момент остановиться и признать, что ее следует воспринимать как потенциальный признак серьезной травмы. Переживания игрока, которые долгое время отодвигались на второй план ради достижения результата, становятся первостепенными.