Корабль тонет медленно: инструкция по выживанию во время мировых катастроф
Допустим, вы хотите отправиться в освежающий круиз в далекие морские просторы на борту корабля, построенного в элегантном стиле начала XX века. Итак, вы едете в Саутгемптон (Англия) 10 апреля 1912 года и покупаете билет до Нью-Йорка на новом современном круизном лайнере компании White Star Line, что готов к первому рейсу. А поскольку вы экономный путешественник во времени, поэтому выбираете 3-й класс — всего за 8 фунтов стерлингов! Это позволит вам занять койку на палубе F, шестью уровнями ниже верхней палубы. По размеру она примерно как тюремная камера, только занимают ее не два, а четыре человека.
Но какая разница! Все равно вы там будете только спать, ведь этот корабль предлагает все удобства даже пассажирам 3-го класса, которым в ту эпоху обычно приходилось ютиться в одном большом, слабо проветриваемом и плохо переоборудованном грузовом отсеке. Здесь же вы можете наслаждаться относительным уединением на общей койке, выходить на свежий воздух на прогулочную палубу и даже иметь доступ в салон 3-го класса.
Первые несколько дней путешествия проходят незаметно. Вы выходите на прогулочную палубу подышать свежим воздухом, играете в карточные игры в салоне, а затем, возможно, от скуки, наконец удосуживаетесь прочитать мелкий шрифт на билете. Там под большими жирными буквами WHITE STAR LINE вы обнаружите название вашего судна: R.M.S. TITANIC.
Не паникуйте. У вас есть еще несколько дней до печально известной катастрофы, и вы должны их использовать. В недрах «Титаника» вы столкнетесь с рядом сложнейших препятствий — проблемами логистики, дискриминацией, хаосом, но первая и, пожалуй, самая важная проблема — это сложность передвижения по кораблю. Вам, как пассажиру 3-го класса, запрещен доступ на верхнюю палубу. Дело не только в неудобстве. Дело в том, что именно там находятся спасательные шлюпки. И хотя путь к спасению есть, он заперт, не обозначен, и никаких учений по эвакуации не проводилось. Большинство пассажиров 3-го класса на «Титанике» понятия не имеют, как ориентироваться в лабиринте немаркированных проходов, лестниц и трапов, чтобы добраться до спасательных шлюпок. Вам придется научиться. Забудьте о карточных играх и свежем воздухе. Вам необходимо ознакомиться с недрами этого корабля. Изучите план палубы, поднимитесь по лестницам, пройдитесь по коридорам, и, если вы случайно увидите члена экипажа, возможно, посоветуйте ему сбавить ход. Ведь корабль обходит айсберги у берегов Ньюфаундленда на слишком большой скорости.
В 11.40 безлунной ночи 14 апреля 1912 года два впередсмотрящих «Титаника», Фредерик Флит и Реджинальд Ли, впервые заметили глыбу льда весом 0,5 млн тонн, когда она находилась всего в 500 ярдах (457 м) от судна. «Титаник», в отличие от кораблей Королевского флота, ходил без прожекторов, поэтому, несмотря на то что массивная глыба льда возвышалась над водой более чем на 100 футов (30,5 м), она не выделялась на фоне темного неба, пока не стало слишком поздно. Когда Флит впервые взялся за штурвал, корабль весом 50 000 тонн несся по Северной Атлантике со скоростью 22 узла (40,7 км/ч). При такой скорости до столкновения оставалось всего 37 секунд.
После сигнала об айсберге «Титаник» включил реверс двигателей и выполнил резкий поворот влево, но было слишком поздно. Этот маневр позволил избежать лобового столкновения, но в 23.41 корабль процарапал 300 футов (91 м) своего переднего правого борта об лед.
Если вы спите на палубе F, вы будете одним из самых близких к месту столкновения пассажиров, но даже в этом случае толчок будет ощущаться относительно мягко. Возможно, он вас даже разочарует. Один пожарный, находившийся на койке в нескольких метрах от места столкновения, позже утверждал, что полностью проспал инцидент. Он рассказал следователям, что словно «умер для всего окружающего мира». Другие, более легкие на подъем, описывают удар как «сильную вибрацию», «словно вырвался большой трос», как «скрежет и грохот», «хруст и дребезжание» или «словно корзину с углями высыпали на железную плиту».
Поскольку крен очень слабый, поначалу мало кто из пассажиров воспринимает ситуацию как серьезную проблему. Но, конечно, проблема нешуточная. Вы находитесь на шесть палуб ниже спасательных шлюпок, а в нижние трюмы ежесекундно заливается 7 тонн воды. Необходимо действовать.
Первым вашим побуждением может быть немедленно бежать из каюты. Не делайте этого. У вас еще много времени до того, как вода затопит вашу часть корабля, и вы должны использовать его с умом. Вместо того чтобы бежать, переоденьтесь в свою лучшую одежду. Наденьте смокинг, платье или, по крайней мере, причешитесь. Спасательные шлюпки будут спущены с палубы 1-го класса, а это значит, что на короткий, но очень важный период времени они станут «закрытой вечеринкой по приглашениям», на которую вам нужно попасть. Так что вам надо выглядеть соответствующим образом. Наконец, перед уходом наденьте спасательный жилет, расположенный над вашей койкой.
Одевание займет несколько лишних минут, но не волнуйтесь. Огромный корабль тонет так медленно, что о его гибели можно снимать бесконечное кино. С момента столкновения до окончательного потопления корабля пройдет более двух с половиной часов. Поразительно не только то, как долго корабль сражался с тяжелыми холодными водами Северной Атлантики, но и то, как грациозно это у него получалось. «Титаник» не опрокинулся и даже не получил такого серьезного крена, который затруднил бы передвижение по лестницам и трапам или сделал бы невозможным спуск спасательных шлюпок. Примечательно, что палуба «Титаника» накренилась всего лишь на несколько градусов, даже когда на нее обрушились тысячи тонн воды.
В результате у вас не только есть время одеться, но и когда вы наконец попадете на верхние палубы, вы не увидите там того хаоса, который сопровождает большинство кораблекрушений. Вместо этого вы обнаружите социологический коктейль из галантности, трусости, мужества, рыцарства, самопожертвования, молитв, паники и музыки. Время, которое требуется «Титанику», чтобы затонуть, позволяет выбраться даже из самых нижних трюмов, но оно же порождает человеческую драму, которая отчасти объясняет бесславность этого кораблекрушения.
Корабли не часто так грациозно уходят под воду, особенно на рубеже ХХ века. Это отчасти объясняет, почему на «Титанике» спасательные шлюпки составляли лишь треть от его вместимости. Не то чтобы конструкторы «Титаника» не умели считать. Просто они не предполагали, что после кораблекрушения кто-то проживет достаточно долго, чтобы воспользоваться шлюпками. Большинство кораблей, особенно в ту эпоху, тонули катастрофически. Они опрокидывались, распадались на части, тонули в течение нескольких минут или кренились настолько, что пассажиры едва могли ходить по палубе, куда уж там спускать шлюпки. Конструкторы кораблей и даже пассажиры рассматривали спасательные шлюпки как символический кивок в сторону безопасности, подобно тому, как современный путешественник, летящий в самолете, относится к своему спасательному жилету. Трудно было представить себе сценарий, при котором хоть кто-то мог бы прожить достаточно долго, чтобы воспользоваться ими, не говоря уже обо всех. Учитывая мрачные реалии кораблекрушений XIX века, корабль, оборудованный спасательными шлюпками для трети пассажиров, казался безнадежно амбициозным.
Но архитекторы «Титаника» недооценили свой проект. Когда я спросил у кораблестроителя и морского архитектора Яна-Эрика Вала, почему «Титаник» оказался таким живчиком и так долго тонул, он ответил, что это произошло благодаря характеру повреждений и использованию на корабле самой современной на тот момент системы водонепроницаемых переборок. Переборки — это водонепроницаемые стенки, проходящие по всей ширине корпуса корабля и не позволяющие одной пробоине затопить все судно. Чтобы пассажиры и экипаж могли перемещаться по «Титанику», в переборках были предусмотрены водонепроницаемые двери, которые капитан мог дистанционно закрывать с мостика. На «Титанике» капитан закрыл эти двери сразу после столкновения, но не волнуйтесь: вы не окажетесь в ловушке. У переборок нет потолка — это привело бы к серьезному нарушению равновесия корабля, когда вода оказалась бы в ловушке в верхней части судна. На «Титанике» переборки возвышаются на 50 футов (15 м) от днища корабля, и по аварийным лестницам пассажиры и члены экипажа могут подняться над ними.
Конечно, переборка без потолка имеет очевидное слабое место — если затопить достаточно секций, то вес воды утянет верхние части переборок ниже ватерлинии и сделает всю систему бесполезной. Высота переборок «Титаника» позволяла затопить четыре носовых отсека и оставаться на плаву достаточно высоко, чтобы верхние части переборок были над водой. К сожалению, айсберг пробил дыры в пяти. В итоге корабль принял 16 000 тонн воды, носовая часть опустилась более чем на 50 футов (15 м), морская вода залила верхнюю часть 6-й переборки, и, как позже сказал комиссар по затонувшим кораблям, «эпитафия кораблю была написана».
По словам помощника конструктора Эдварда Уилдинга, если бы переборки были всего на 20 футов (6 м) выше, корабль, скорее всего, уцелел бы. В действительности же они лишь отсрочили погружение корабля, замедлив затопление между 5-й и 6-й переборками, когда разница давлений внутри и снаружи корабля почти сравнялась. В течение примерно 20 минут приток воды замедлился до струйки, прежде чем вода перелилась через переборки и хлынула внутрь.
Переборки не спасают судно, но они позволяют выиграть время. Еще важнее то, что они уравновешивают опускание судна. Ограничивая движение воды, они уменьшают так называемый эффект свободной поверхности [65] — так морские архитекторы называют опасное стремление воды скопиться у кренящегося борта судна, тем самым нарушающее равновесие. Если бы корабль был с открытым корпусом, вода не только затопила бы его гораздо быстрее, но и перевернула бы судно весом 50 000 тонн в течение 15 минут, как утверждает Уилдинг, а спасательные шлюпки так и не были бы спущены на воду.
Конечно, медленное и неуклонное погружение «Титаника» свидетельствует о неравенстве классов пассажиров и о ничтожных мерах предосторожности, предпринятых экипажем. Не имея представления о том, куда идти, многие пассажиры 3-го класса направляются в единственную известную им открытую часть судна — на прогулочную палубу 3-го класса.
Не делайте этого. Вместо этого необходимо подниматься прямо вверх. Для этого можно воспользоваться одним из необъявленных путей эвакуации. Их два.
Первый — это обычно запертая лестница, расположенная в главном переходе 3-го класса. Чтобы найти ее, переместитесь со своей койки на палубу F, пройдите в заднюю часть корабля и поднимитесь по первому попавшемуся лестничному маршу. Двигайтесь дальше по лестнице и выйдите в главный служебный проход по левому борту, который называется Scotland Road. Оттуда воспользуйтесь эвакуационной лестницей, расположенной за лифтами (см. карту ниже). Обычно эти двери закрыты, чтобы пассажиры нижнего класса не могли попасть на верхние палубы, но, по свидетельству главного пекаря «Титаника» Чарльза Джофина, они открываются где-то между 12.15 и 12.30 ночи. Даже если сейчас 12.30, это дает вам 10 минут до спуска первой спасательной шлюпки.
Если по какой-то причине Джофин ошибается и двери остаются запертыми, вам следует воспользоваться другим путем эвакуации. Лучший шанс занять место в спасательной шлюпке — прийти раньше, а после 12.30 времени на это уже не хватает.
Второй путь эвакуации представляет собой ряд лестниц, поднимающихся с передней палубы на самый верх. Чтобы добраться до них, спуститесь по проходу Scotland Road на переднюю рулевую палубу. Там вы увидите лестницы, ведущие на следующие друг за другом уровни. Обычно они закрыты и охраняются, но несколько выживших пассажиров 3-го класса, несмотря на запреты, поднялись по ним. Вы должны поступить так же.
Как только вы окажетесь на верхнем уровне, вы обнаружите готовые к спуску на воду спасательные шлюпки по левому и правому борту. Какой борт вы выберете, очень важно, и лучший выбор зависит от вашего возраста и пола. Экипаж «Титаника» предпочитает загружать в спасательные шлюпки женщин и детей, но, судя по спискам пассажиров, экипаж левого борта придерживается этой политики гораздо строже.
В какой-то момент Гарольд Лоу, офицер, загружающий шлюпки левого борта, делает предупредительный выстрел из пистолета и заявляет: «Если кто-нибудь из мужчин запрыгнет в шлюпку, я пристрелю его как собаку». Очевидно, что, если вы женщина или не достигли тридцатилетнего возраста, вам следует направляться прямо к офицеру Лоу. В противном случае идите по правому борту.
Если вам удастся сесть на одну из этих первых шлюпок — фантастика! Вы спасены. Но, к сожалению, даже если вы придете рано и будете одеты во все самое лучшее, велика вероятность, что вы не успеете. А если вы не успели попасть на одну из первых лодок, то ваши шансы значительно уменьшаются по мере того, как прибывает все больше и больше людей, которые все больше и больше отчаиваются. Если к 1.15 ночи вы так и не нашли попутку, то, собрав все свои нервы, отправляйтесь обратно в недра тонущего корабля.