«Клуб Зеро»: почему подростки легко становятся жертвами культа и попадают в секты
В элитной австралийской школе появляется новая учительница мисс Новак (Миа Васиковска). По решению родителей учеников она преподает старшеклассникам дисциплину про здоровое питание: как выстроить правильные привычки и избежать расстройства пищевого поведения, как питаться осознанно не только для себя, но и для окружающей среды, и что дает еда дает, кроме сил и энергии. Занятия Новак быстро обретают формат закрытого сообщества — преподавательница формирует вокруг себя небольшую группу школьников-последователей, называющих себя «Клуб Зеро», которые внимательно слушают каждое ее слово.
Вскоре учение Новак начинает напоминать секту: если сперва она приучает относиться к пище с умом и осознанностью, то со временем подводит старшеклассников к радикальной идее, что можно вообще обходиться без еды. «Учение» Новак зреет и крепнет при тихом попустительстве учителей и родителей. Но лишь до тех пор, пока ситуация не достигает критической точки: дети на грани истощения, а родители с советом школы начинают бить тревогу. Однако, кажется, страшнее всего не пустые желудки старшеклассников, а их головы, забитые навязчивыми идеями.
«Клуб Зеро» — второй англоязычный фильм австрийской сценаристки и постановщицы Джессики Хауснер, завсегдатайки главных европейских кинофестивалей. Ее предыдущая картина «Малыш Джо» — антиутопия в духе «Черного зеркала» с Беном Уишоу — была представлена в Каннах в 2019 году. А 10 годами ранее постановщица выиграла студенческую награду Канн за проект Inter-View. В 2001-м она попала в число номинантов Европейской киноакадемии за картину «Милая Рита». А в 2014 году представляла на Лазурном берегу в секции «Особый взгляд» ленту «Безрассудная любовь».
Но самым успешным фильмом Хауснер стала религиозная драма «Лурд» 2009 года, забравшая сразу четыре приза Венецианского кинофестиваля: приз ФИПРЕССИ, приз Всемирной католической организации по коммуникациям, приз имени Брайана из Назарета и премию Серджио Трассати.
«Лурд» рассказывал о парализованной девушке Кристине (Сильви Тестю), отправившейся в паломничество в святое место в Пиренеях (Испания). Неожиданно для себя и окружающих в Лурде с Кристиной действительно произошло чудо — она вновь начала ходить. Окружающие реагировали на исцеление героини по-разному: одним хотелось быть к ней ближе и, возможно, раскрыть причину спустившейся на нее божественной благодати, а другие (и их большинство) начинали испытывать зависть и отторжение. И те и другие герои — люди максимально набожные: они регулярно молились, следовали библейским заповедям и считали себя носителями христианской этики. Однако случай Кристины проявлял в них не то лучшее, что они пытались взрастить верой, а то худшее, что они старались заглушить.
Именно эта лента идейно пересекается с новым фильмом Хауснер, рифмуя схожие смыслы, которые на этот раз постановщица уводит из пространства теоретической веры в сферу настоящего культа. Темы веры, поклонения высшим идеям лежат в основе «Клуба Зеро» Хауснер, перенесшей события фильма из паломнической святыни в стены рядовой школы. Учительница мисс Новак олицетворяет собой не столько человека науки (хотя свои тезисы она старается подтверждать некими исследованиями, не всегда выдерживающими критику), сколько человека идей. Она последовательно получает все больше власти над сознанием учеников, все сильнее погружая их в собственные идеи. И вот уже слово учительницы для старшеклассников важнее и весомее того, что им говорят собственные родители.
Образы родителей в фильме пугающе карикатурны и в какой-то момент сложно понять, от кого юные герои страдают сильнее: от радикальных идей Новак или равнодушия родителей, отдавших их воспитание на откуп учителям. Взрослые почти не интересуются жизнью детей и во многом сами напоминают подростков — они не понимают, как общаться с детьми, канал связи между ними словно атрофирован. Не удивительно, что на почве отрешенности взрослых от детей опасное учение Новак (суть которого так и остается не ясна до конца) быстро набирает популярность.
В этой сформировавшейся закрытой группе последователей только некоторые дети найдут в себе силы и стойкость взбунтоваться и не послушаться учительницы. Конечно, никаких реальных последствий этот бунт для них не приносит, но Хауснер показывает, как мучителен для подростков сам процесс отделения от той социальной группы, частью которой они себя считают. Как непросто выйти из закрытого сообщества даже не потому, что кто-то начнет удерживать тебя силой, а потому, что пойти против коллектива — психологически болезненный шаг, особенно для неокрепших умов.
«Клуб Зеро» снят в подчеркнуто минималистичной стилистике: в кадре минимум движения, камера часто статична, а диалоги героев просты. Самой словоохотной оказывается именно героиня Мии Васиковски — с виду обаятельная учительница, умело сформировавшая вокруг себя настоящий культ. Фильм движется за мыслью Новак невидимой тенью, фиксируя ее в окружении учеников: в составе общей группы или наедине. Во втором случае педагогическая этика нарушается окончательно — чтобы закрепить свое влияние, учительница не стесняется вступать с ними в интимный физический контакт: будь то объятия или поцелуи в губы.
Выбранный Джессикой Хауснер стиль приближает ее к ранним фильма Йоргоса Лантимоса, в чьем «Клыке», например, речь тоже шла про опасность, скрывающуюся в замкнутых институциях. Сюжет рассказывал про семью инженера, который превратил свой дом в закрытую территорию, напоминающую государство в миниатюре. Детей-подростков он никогда не выпускал за ее пределы, запугивая внешними угрозами. Полностью зависимые от воли отца герои всецело верили той картине мира, которую он для них придумал. В «Клуб Зеро» такую же функцию «бога» берет на себя мисс Новак, завладевая умами и сердцами вверенных ей детей.
В «Клубе Зеро» нет резких поворотов сюжета, а общая эмоциональная амплитуда довольно сдержанная: весь саспенс перенесен с внешнего действия во внутренний мир героев. Это изящная сатира на современное общество, которое придумывает себе новых идолов, искажая изначально неплохие идеи (а посыл мисс Новак сперва ограничивался правильными пищевыми привычками и экологичным потреблением пищи без вреда для окружающей среды). И пусть «Клуб Зеро» — редкий для фильмографии Джессики Хауснер фильм, оставшийся без кинонаград, это стильное, дерзкое и очень собранное кино. Настоящее кривое зеркало.