«Незамороженный»: почему автор культового «Сайнфелда» не сумел повторить свой успех

1963 год, штат Мичиган. Две крупные компании по производству хлопьев — Kellogg’s и Post Consumer Brands — сражаются за право возглавить рынок замороженной продукции для завтраков. Первыми руководит жизнерадостный Боб Кабана (сам Джерри Сайнфелд). Вторыми — подчеркнуто озлобленная на весь мир Марджори Пост (Эми Шумер).

Когда каждая из компаний узнает о потенциально успешных разработках конкурентов, они не гнушаются ничем, чтобы обойти друг друга в гонке за сердца и желудки потребителей. В этой бизнес-агонии рождаются не только подковерные интриги и шпионаж промышленных масштабов, но и успешный продукт — печенье «Поп-тартс» (глазированные слайсы из теста со сладкой начинкой внутри), ставшее культовым продуктом на рынке Америки.

Почему от фильма с такой завязкой многие ждали комедийного хита? В конце 1980-х стендап-артист Джерри Сайнфелд  запустил культовый комедийный ситком, названный его же именем — «Сайнфелд». Частично автобиографичный проект продержался в эфире девять сезонов, запустив множество карьер будущих звезд: от Джулии Луи-Дрейфус до Брайана Крэнстона. Это был культовый для США сериал в своей эпохе. 

За долгую жизнь сериал собрал охапку почетных призов: несколько «Золотых глобусов», премий «Эмми», награды Гильдии актеров кино и телевидения. А финал шоу, показанный 14 мая 1998 года, входит в пятерку самых просматриваемых на телевидении — последнюю серию «Сайнфелда» одновременно посмотрели 76 млн человек. Для сравнения — финал «Друзей» в момент трансляции посмотрели «всего» 52,5 млн человек. Обогнали «Сайнфелд» только «Чертова служба в госпитале Мэш» (почти 106 млн зрителей), финал драмеди «Чирс» (почти 81 млн) и детективный триллер 1960-х «Беглец» (78 млн).

То есть «Сайнфелд» с автором в роли основного актера, сценариста и продюсера принес Джерри всемирную славу, навсегда вписав в телевизионную историю. Более того артист считается мастером так называемой «наблюдательной комедии» — форме юмора, основанного на банальных аспектах повседневной жизни. Сегодня на нем строится весь формат стендапа. В 2004 году главная обитель телекомедии, канал Comedy Central, поставил Сайнфелда на 12-е место в топ-100 лучших комиков в истории.

Казалось бы, с таким послужным списком промахи невозможны. Но Сайнфелд оступился. Его новый проект «Незамороженный», построенный на все тех же принципах комедии и неприкрытых каламбурах в исполнении звезд Голливуда, не впечатлил ни критиков, ни зрителей.

На сайте-агрегаторе Rotten Tomatoes его рейтинг увяз на 41% из 100% возможных. А один из рецензентов написал: «Если бы на сайте IMDB (крупнейший портал о кино. — Forbes Life) существовал аналог программы ФБР по защите свидетелей, позволяющей авторам скрыть свое имя из титров, опасаясь позора, «Незамороженный» был бы в числе проектов, о причастности к которому все участники предпочли бы умолчать». Остроумный, но беспощадный выпад в адрес короля комедии.

Что же именно пошло не так? «Незамороженный» основан на пьесе Сайнфелда, которая рассказывает реальную историю бизнес-сражения Kellogg’s и Post Consumer Brands, но делает это в подчеркнуто утрированной манере. Взяв за основу реальные факты, комик превращает их в материал для стендапа — формат, предполагающий много авторской вольности и искажений в угоду юмора. Но на выходе получился красочный и слащавый развлекательный фильм, напоминающий быстрые углеводы — они мгновенно усваиваются, но не приносят никакой пользы, а чувство голода утоляют ненадолго.

В эту сказку для взрослых с почти детским саундтреком и дурашливыми героями Сайнфелд собрал настоящую аллею звезд Голливуда: в эпизодах и главных ролях валяют дурака Хью Грант, Мелисса Маккарти, Кристиан Слэйтер, Джеймс Марсден, Мария Бакалова, Питер Динклэйдж, Джон Хэмм, Джон Слэттери и другие. Последние два Джона отыгрывают пародии на собственных героев ретросериала «Безумцы», также посвященного бизнесу и продуктам массового потребления в середине прошлого века. Можно сказать, что «Незамороженный» — это «Безумцы», снятые в состоянии глюкозной комы.

Эта самоирония могла бы выглядеть неплохо, но она быстро утомляет и явно не достигает поставленной цели — шутки слишком бесхитростны, чтобы смеяться над ними в голос. Сделай Сайнфелд фильм изящней, вышла бы история в духе ранних братьев Коэн. А так получается лишь пародия на типичные комедии 90-х — бессмысленные и беспощадные. Вроде бы и это Сайнфелд сделал намеренно, но результат явно не стоит потраченных усилий — пресыщаешься этим сахарным актерским капустником уже в первой трети фильма и чувствуешь себя человеком, над которым совершают пищевое насилие.

У «Незамороженного» есть и удачные моменты, но промахов больше. Уже ко второй половине картина окончательно распадается на части, даже отдаленно не напоминая цельную конструкцию. В 2024 году Джерри Сайнфелд снял фильм, о котором мечтал, не оглядываясь на ожидания и пожелания зрителей. В 90-х, когда телевизионные рейтинги взрывал хитовый «Сайнфелд», этот авторский метод работал. Но в 2020-х, когда стриминг обогнал телевидение, зритель отдает предпочтение чему-то посерьезнее, чем сладкое печенье.