Не прячьте вашу живопись по банкам и домам: как детективы ищут пропавшие картины
Одним из свидетелей-экспертов в недавних слушаниях по иску российского миллиардера Дмитрия Рыболовлева против аукционного дома Sotheby’s выступал бывший агент ФБР Роберт К. Уиттмен, специализирующийся на арт-рынке. За 20 лет службы Уиттмен помог найти и вернуть множество украденных произведений искусства, включая работы Брейгеля и Родена, суммарная оценочная стоимость которых составляет порядка $250 млн. С 2008 года Уиттмен работает частным порядком, консультирует коллекционеров и читает лекции.
Выступая в начале января этого года в окружном суде Нью-Йорка в связи с иском Рыболовлева против Sotheby’s, Уиттмен приводил примеры из своей практики, чтобы проиллюстрировать признаки, по которым можно безошибочно определить мошенника от мира искусства, скрывающегося под маской добропорядочного и успешного арт-дилера.
Прежде всего Уиттмен привык обращать внимание на характер отношений между дилером и коллекционером. По словам арт-детектива, мошенники часто добиваются знакомства с интересующими их коллекционерами (своих жертв они называют «киты») через людей из их близкого круга. В деле Рыболовлева, как утверждал сам миллиардер, таким человеком была Татьяна Раппо, помогавшая его семье обосноваться в Швейцарии в середине 1990-х и познакомившая его с дилером Ивом Бувье. Тревожным сигналом, как утверждает Уиттмен, служит факт получения таким человеком процента прибыли от заключенной сделки.
«Раздражает, что эти люди имеют все шансы отлично заработать законным путем, но жадность все равно берет свое», — заявил он на слушаниях. В своем выступлении Уиттмен также рассказал, что Рыболовлев нанял его через свою компанию ADI, когда у коллекционера возникли подозрения в недобросовестности Бувье. Гонорар Уиттмена составляет $50 000 за одно расследование.
Роберт Уиттмен, спаситель Рембрандта
Роберт К. Уиттмен начал работать в ФБР в 1988 году. Специальное подразделение, занимающееся делами, связанными с искусством, он создал и возглавил в 2005 году, за три года до своей отставки. По собственному признанию Уиттмена, самое громкое из раскрытых им преступлений связано с автопортретом Рембрандта, похищенным из Национального музея Швеции в 2000 году. Примерная оценочная стоимость шедевра составляет порядка $35 млн. Четверо преступников (двое иракцев, гамбиец и швед), ворвавшихся в здание музея, похитили Рембрандта и две работы Ренуара. Пока один из грабителей размахивал автоматом, остальные снимали картины со стен. Чтобы отвлечь внимание полицейских, они дистанционно взорвали две машины, припаркованные рядом с музеем, а сами скрылись на катере. Уиттмен и его группа присоединились к расследованию по специальному запросу шведских властей. Работая под прикрытием, они вышли на продавца Рембрандта осенью 2005 года. Под видом потенциального покупателя Уиттмен встретился с продавцом в отеле Копенгагена, чтобы убедиться в подлинности картины. Сразу после его визита и передачи «задатка» в номер ворвалась полиция.
В 2012 году Уиттмен опубликовал книгу воспоминаний под названием «Бесценные», где собрано много остросюжетных историй. Чтобы раскрыть кражу 18 картин общей стоимостью $50 млн, ему пришлось неоднократно встречаться с гангстером: «Это был отчаявшийся и способный на убийство человек, на встречу с которым я шел без оружия, с миллионом евро наличными и в компании напарника, для которого это было первое дело. Кроме того, переговоры велись на французском языке, которым я не владел». В итоге все закончилось благополучно.
В книге Уиттмен пишет, что число арт-преступлений растет год от года. По его словам, официальная оценка ежегодного ущерба в $6 млрд (на момент публикации книги в 2012 году. — Forbes Life) сильно занижена. «Кража произведений искусства и антиквариата занимает в рейтинге преступлений четвертое место после наркотиков, отмывания денег и незаконных поставок оружия», — пишет Уиттмен. Несмотря на то что в кино похитителей искусства принято романтизировать, Уиттмен называет их обычными бандитами, подчеркивая, что как бы сложно ни было украсть Пикассо, продать его еще сложнее, и именно на этом этапе раскрывается большинство преступлений.
Артур Бранд, «Индиана Джонс арт-рынка»
Залог успеха любого арт-детектива — обширные связи как с правоохранительными органами, так и с представителями преступного мира. «У меня есть два правила, — говорит Артур Бранд, которого называют Индианой Джонс арт-рынка. — Я не нарушаю закона, потому что тесно сотрудничаю с полицией, и никогда не сдаю информаторов, большинство из которых попросту может меня застрелить». Репутация Бранда такова, что владельцы украденных работ порой отдают ему их просто так, отчаявшись найти покупателя на черном рынке.
Так произошло совсем недавно, осенью 2023-го, когда Бранд обнаружил на пороге своего дома сумку из IKEA с завернутой в простыню картиной Винсента Ван Гога «Сад у дома священника в Нюэнене весной», оцененной в €6 млн. Полотно было похищено из нидерландского музея в 2020 году. Вора поймали год спустя и приговорили к восьми годам лишения свободы, но картину тогда найти не удалось. «Она попала на первые полосы газет по всему миру, поэтому ее и не удавалось продать» — объясняет Бранд. Точно таким же образом месяц спустя он обнаружил у дверей дома шесть картин, ранее украденных из старинной ратуши в Нидерландах.
Одним из пиковых моментов карьеры Бранда стало дело, связанное с картиной Пабло Пикассо «Женский бюст (Дора Маар)» (1938), которую специалисты оценивают в $28 млн. В 1999 году ее украли с яхты саудовского шейха, когда судно стояло у французских берегов. О том, что 2015 году полотно оказалось на черном арт-рынке Нидерландов, Бранд узнал от одного из своих осведомителей. Сменив не менее десяти владельцев, картина осела у состоятельного нидерландского бизнесмена, который был уверен в том, что приобрел ее законным путем. В результате проведенных Брандом переговоров работу вернули.
У Бранда, занимающегося расследованием арт-преступлений более 15 лет, своя манера: когда он знакомится с нужными людьми, любит прикидываться простаком, который при этом всегда держит свое слово: «Я стараюсь построить доверительные отношения с этими людьми, чтобы, когда они что-то услышат, они позвонили бы мне».
Чарльз Хилл, вернувший «Крик» Мунка
Чарльз Хилл, многие годы сотрудничавший со Скотленд-Ярдом, умер в возрасте 73 лет в 2021 году, но от дел он отошел значительно раньше. «Через мои руки прошли украденные шедевры Гойи, Мунка и Вермеера. Больше я не хочу ничего делать», — этими словами он объяснял свою добровольную отставку в середине 1990-х.
Всего три месяца понадобилось Хиллу на то, чтобы найти «Крик» Эдварда Мунка, украденный из Национальной галереи Осло в 1994 году. Преступники проникли в здание через разбитое окно второго этажа, оставив после себя записку со словами «Большое спасибо за плохую охрану». Выследив торговца, которому похитители сбыли картину, Хилл вышел с ним на связь и отправился выкупать полотно на частную виллу в Осгордстранде под видом сотрудника лос-анджелесского Музея Гетти. Сумма сделки должна была составить $350 000 (примерно $1 млн в пересчете на сегодняшний курс). Нагрянувшая следом полиция арестовала четверых мужчин.
Наполовину британец, наполовину американец, Чарльз Хилл был ветераном войны во Вьетнаме и планировал стать священником, прежде чем присоединился к Скотленд-Ярду в конце 1970-х. Первая громкая известность пришла к нему в 1993 году, когда он вернул картину Яна Вермеера «Дама, пишущая письмо, со своей служанкой», за семь лет до этого украденную из частного ирландского собрания. Похитителем был знаменитый дублинский гангстер Мартин Кэхилл. Выдавая себя за посредника арабского шейха-коллекционера, Хилл выманил его на парковку аэропорта Антверпена, где в засаде ждала местная полиция.
Работая под прикрытием, Хилл предпочитал использовать маску эксцентричного и прекрасно разбирающегося в искусстве эстета, а его методы расследователя коллеги сравнивали с повадками Филипа Марлоу, сыщика из романов Рэймонда Чандлера. О преступниках, с которыми ему приходилось иметь дело, Хилл говорил так: «Этих людей поражает безумие, но в искусстве они, как правило, не разбираются, к шедеврам относятся как к своего рода трофеям».
Крис Маринелло, «Шерлок Холмс арт-мира»
Стоимость всех произведений искусства, которые за свою более чем 25-летнюю карьеру удалось вернуть Крису Маринелло, составляет порядка $350 млн. Основателя лондонской компании Art Recovery International (ARI) друзья и коллеги называют Шерлоком Холмсом арт-мира. В 2010-е годы он фигурировал в громком деле о коллекции Корнелиуса Гурлитта, выступая на стороне наследников Поля Розенберга.
Умерший в 2104 году Корнелиус Гурлитт был сыном известного немецкого арт-дилера, собравшего обширную коллекцию искусства, включающую произведения Пикассо, Шагала, Клее и многих других художников. Большинство работ было получено Гурлиттом-старшим при посредничестве нацистов. При Гитлере ему была поручена миссия изъятия образцов «дегенеративного искусства», уничтожение или продажа. Но Гурлитт тайком оставлял часть работ себе, собрав в итоге более 1600 произведений, на которые сегодня претендуют наследники законных владельцев. При посредничестве Маринелло семье Поля Розенберга удалось отсудить несколько работ Анри Матисса, включая «Даму в синем платье, сидящую в желтом кресле».
В 2008 году Маринелло вышел на след картины Поля Дельво «Встреча в Эфесе», написанной в 1967 году и украденной из студии художника. По оценке детектива, ее оценочная стоимость составляет порядка $6 млн. Маринелло полагает, что за 40 лет похитителям так и не удалось найти для работы покупателя, поэтому они решили вернуть ее, воспользовавшись им как посредником. «Я получаю множество предложений, чаще всего на WhatsApp, — говорит Маринелло. — Часто они приходят от моих постоянных информаторов, но при этом приходится проверять и отбраковывать массу откровенного бреда». Рассказывая о своей профессии, Маринелло говорит, что часто получал угрозы от тех, кого преследовал, но при этом признается, что его повседневная деятельность не похожа на фильмы о Джеймсе Бонде, а большую часть своего рабочего времени он проводит «копаясь в архивах и ругаясь с людьми по телефону».
Джулиан Рэдклифф и его картотека пропаж
Главное детище Джулиана Рэдклиффа, выпускника Оксфорда, который до этого работал риск-менеджером в крупных фирмах, — лондонская Art Loss Register (ALR), созданная в начале 1990-х. Как и следует из названия, она занимается сбором данных и анализом информации об украденных произведениях искусства. Системный подход позволил Рэдклиффу на сегодняшний день обнаружить и вернуть сотни работ, стоимость которых превышает $250 млн. База данных ALR насчитывает более 350 000 записей. Это на порядок больше, чем в Интерполе (40 000) или ФБР (8000). Чтобы внести данные о похищенных работах в ARL, владельцы обязаны заплатить. Поиск по базе бесплатный только для полиции, все остальные могут пользоваться по подписке. С работы на ALR начинал свою карьеру Крис Маринелло.
Рэдклифф начал заниматься расследованиями на рынке искусства в 1991 году. Первым громким делом в его практике стал случай с возвратом семи работ, украденных из частного дома в Массачусетсе в 1978 году. Их удалось обнаружить 20 лет спустя, когда в ALR поступил запрос от страховщиков Lloyd’s. Речь шла о картине Сезанна «Кувшин и фрукты», застраховать которую для транспортировки хотела одна панамская компания. Когда полотно обнаружилось в базе, Рэдклифф связался с бывшим владельцем, чтобы поинтересоваться, готов ли тот заплатить комиссионные. Получив утвердительный ответ, Рэдклифф выступил посредником в соглашении между ним и панамской компанией. В 1999 году картина ушла на Sotheby’s за $29,3 млн, а ALR получила комиссию в размере $1,6 млн.