Она — скромная девушка с последней парты, а он — красавчик и любимец всей школы; он — стеснительный продавец в книжной, она — ослепительная телеведущая, которая при этом одинока и мечтает о большой любви. Не было никаких шансов, что они встретятся, но вмешалась судьба: они проводят вместе несколько прекрасных дней, но постыдная тайна /отъезд в колледж / бывший партнер / большая ссора прерывают их отношения. Грустная музыка, капли дождя на окне, метель, пробки в городе.
За 10 минут до конца фильма герой осознает, что допустил ошибку, бежит сквозь снег в аэропорт, самолет взлетает в кадре, но все в порядке — они бегут навстречу друг другу через переполненный зал, потому что любовь важнее всего. Под задорную музыку, которая в прошлом году играла на всех радиостанциях, по экрану бегут титры — растроганный зритель только что закончил смотреть очередной ромком.
На сегодня самым успешным ромкомом XX века считается картина «Моя большая греческая свадьба», у которой уже вышло два продолжения. При бюджете $5 млн оригинальный фильм собрал в мировом прокате $369 млн. Сегодня о таких сборах создатели романтических комедий могут только мечтать. Так, фильм «Кто угодно, кроме тебя» со звездой «Эйфории» Сидни Суини и Гленом Пауэллом, вышедший в прокат 22 декабря, при бюджете $25 млн к началу января собрал лишь в два раза больше этой суммы. Хотя снял картину Уилл Глак — опытный для жанра постановщик, за плечами которого такие фильмы, как «Секс по дружбе» и «Отличница легкого поведения».
Лежащая в основе фильма «Кто угодно, кроме тебя» пьеса Уильяма Шекспира вышла в 1660 году. Жанр ромкомов на ее фоне выглядит сильно моложе, но за последние почти сто лет успел пережить немало трансформаций. И хотя он кажется вневременным и неизменным, на самом деле ромкомы всегда чутко реагировали на общественные, социальные и даже политические изменения.
Ромком — это вообще что?
Считается, что романтическая комедия выделилась из жанра «эксцентричной комедии», особенно полюбившегося зрителям в 30-е годы XX века. Однако ее популярность определяется не cтолько желанием повеселиться, сколько тем, что ромкомы основаны на фундаментальных потребностях любого человека (любви, эротическом желании) и страхе одиночества. Так, большинству зрителям, которые вряд ли станут стритрейсерами, сложно ассоциировать себя с героями франшизы «Форсаж». Но с героями романтических комедий общие черты может найти каждый, кто хоть раз был влюблен и состоял в отношениях. Эти фильмы апеллируют к главному стремлению человека — пережить опыт большой любви.
Структурно жанр ромкомов раскладывается на три основные составляющие: романтическая линия, юмор и, конечно, хэппи-энд. Последний особенно необходим, потому что служит для зрителя гарантией неизбежного счастья — и пусть в авторском кино другие гадают, как все закончится, в триллерах преступник остается на свободе, а в драмах все умирают.
Ромкомы всегда как бы заранее приободряют: «Не переживай, здесь ни с кем ничего по-настоящему плохого не случится, все будет хорошо». Как бы героев ни разводила судьба, какие бы препятствия ни возникали у них на пути, они все равно будут вместе (хотя этот пункт в последние годы подвергся изменениям)
Еще одним важным элементом ромкомов становится этап «преодоления недоверия» — того времени, которое требуется зрителю, чтобы полностью поверить в предлагаемую историю и ее героев. Ромкомы, в которых всегда есть некий сказочный элемент, максимально сокращают шаг между зрительским скепсисом и моментом полного вхождения в историю.
Как развивался жанр
Изначально, с момента возникновения кинематографа и формирования отдельных жанров, ромкомы не пользовались большим спросом. В 1930-е и особенно в 1940-е у аудитории были другие приоритеты, особенно во время Второй мировой зрителям США — Мекке ромкомов — было не до романтических историй, потому что спросом пользовались сюжеты про героизм, отвагу, победу добра над злом.
В 1950-е, когда мир начал понемногу справляться с посттравматическим синдромом, запрос на романтические комедии вырос. Повлияли на это и конкретные звезды — две совершенно разные, но неотделимые от жанра актрисы: Мэрилин Монро и Одри Хепберн. Первая играла соблазнительных, подчеркнуто объективируемых женщин (иногда еще и расчетливых, как в фильме «Как выйти замуж за миллионера»). Вторая имела ангелоподобный вид и казалась скорее наивным ребенком в теле молодой женщины, как, например, в «Римских каникулах».
Хотя 1960-е принято считать временем сексуальной революции, в жанре романтических комедий этого переворота не случилось. Во многом из-за существовавшего тогда Кодекса Хейса — этического кодекса, ставшего временным стандартом нравственной цензуры в США. Он был принят в 1930-е, а отменен только в 1967 году. На протяжении 30 лет кодекс строго цензурировал искусство вообще и кино в частности. Например, запрещалась не просто любая нагота и поцелуи на экране, но даже обнаженные силуэты и тени. Не допускалось, чтобы мужчина и женщина лежали на экране в одной постели или вели любые разговоры о сексе.
Хотя и тогда на экраны выходили по-своему смелые и ставшие классикой «Завтрак у Тиффани» и «Босиком по парку». А иногда случались и редкие авторские бунты вроде «Секса и незамужней девушки» или «Вернись, моя любовь».
В 1970-х ромкомы поделились на два типа: легкомысленные истории любви, к которым относились и мюзиклы, вроде «Бриолина», и более серьезные интеллектуальные мелодрамы, как например, «Энни Холл» Вуди Аллена или «До свидания, дорогая» Герберта Росса. Глобально же голливудские режиссеры делали упор на фильмы о людях, вернувшихся с войны, но так и не сумевших адаптироваться к мирной жизни. Эта рефлексия о так называемом «потерянном поколении» стала главным лейтмотивом американского кино того десятилетия («Охотник на оленей» Майкла Чимино, «Таксист» Мартина Скорсезе, «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы и «Цельнометаллическая оболочка» Стэнли Кубрика).
Именно в тот период индустрия попыталась «похоронить» ромком в первый раз. Но на смену болезненным 1970-м пришло новое десятилетие, в котором судьба жанра начала меняться.
Ромком умер! Да здравствует ромком!
Отгоревав несколько войн, в 1980-е массовый зритель решил переключиться на более жизнеутверждающие кино. Одним из интересных примеров того времени стала картина «Всплеск» с Томом Хэнксом и Дэрил Ханной. В основе ее сюжета история любви обычного мужчины и русалки. На первый взгляд, сюжет тривиален, но ни в 1950-е, ни в 1960-е, пока действовал Кодекс Хэйса, ничего подобного не могло выйти на экраны.
Но, главное, что именно в 1980-е на небосклоне кино зажглась звезда Норы Эфрон — сценаристки и режиссера, написавшей сценарий к эталонному ромкому «Когда Гарри встретил Салли» с Мег Райан и Билли Кристалом. История двух друзей, которые спустя годы влюбляются друг в друга, но на пути к счастью проходят множество курьезных испытаний, стала живой классикой еще при жизни авторов.
Чего только стоит растиражированная сцена, в которой Салли изображает оргазм в кафетерии, чтобы доказать Гарри, что он не в состоянии отличить, когда женщина искренне получает удовольствие в постели, а когда лишь имитирует, чтобы не огорчить партнера. Этот комичный эпизод разделил жанр на до и после. Отныне секс (и шутки над ним) в ромкомах не выносился за скобки, а становились важной частью истории.
После первого успеха Эфрон стало тесно в статусе сценаристки, и она переключилась на режиссуру. «Неспящие в Сиэтле», «Вам письмо» — во многом по этим фильмам мы и оцениваем жанр романтической комедии. Другие яркие примеры ромкомов 1980-х — «Тутси», «Пегги Сью вышла замуж», «Во власти Луны».
В 1990-х запрос на такое кино среди массового зрителя только повышается, а сам жанр в очередной раз трансформируется, пытаясь поспеть за духом времени. На протяжении этого десятилетия можно проследить, как омолаживаются истории и их герои. Ромком отныне не кино 30+, а жанр для поколения 20-летних. Во многом эту перемены определил тот факт, что основными потребителями кино в 1990-х стали именно подростки, ожидавшие увидеть на экране ровесников и сюжеты, с которыми им было бы проще себя ассоциировать.
Если в начале десятилетия на экраны выходят «Красотка», «Неспящие в Сиэтле», то в середине 1990-х в прокате вызывают шум «Бестолковые» с Алисией Сильверстоун. А ближе к концу декады кассовые рекорды устанавливают «10 причин моей ненависти» (бюджет $17 млн, сборы — $60 млн), «Американский пирог»(бюджет $11 млн, сборы — $235 млн) и «Это все она» (бюджет $10 млн, сборы — $103 млн). Главные герои в них — старшеклассники, а местом действия стали не офисы, а учебные классы и задние дворы школ.
Любовь по правилам и без
Если в начале 2000-х жанр ромкомов еще оставался на высоте и даже пытался переосмысливать штампы и стереотипы («Дневник Бриджит Джонс», «Как отделаться от парня за 10 дней», «Блондинка в законе», «Она — мужчина»), то к середине десятилетия фильмы стали отдавать формалиновой стерильностью: шаблонные герои с идеальной внешностью и хорошей зарплатой влюблялись друг в друга, преодолевали одно-единственное испытание на прочность чувств и вместе уезжали в закат.
Довольно быстро эта бесхитростная сценарная формула стала раздражать зрителей, а отсутствие какого-либо разнообразия сильно сужало процент целевой аудитории. Все это сказалось на кассовых сборах и финансовых потерях студий, временно охладевших к жанру.
Одним из немногих интересных примеров качественной романтической комедии того времени стала картина «Простые сложности» Нэнси Майерс — еще одной культовой фигуры для ромкомов 1990-х и нулевых («Ловушка для родителей», «Чего хотят женщины», «Отпуск по обмену»). Это была картина с возрастными главными героями (их сыграли Мэрил Стрип, Алек Болдуин и Стив Мартин), что до этого случалось с жанром не часто. Фильм был рассчитан на зрелую аудиторию, сумевшую рассмотреть в комедии положений серьезный разговор о возрасте любви, втором шансе в жизни и о том, как отношения воспринимаются после 50 лет.
В 2010-х годах на экраны выходит и ромком «500 дней лета» Марка Уэбба, который позволил себе разрушить привычный канон: он признавал, что иногда любовь не вечна и имеет срок годности, что никак не умаляет ее значимости. В этом авторам помогала ревизия устоявшегося архетипа под названием Pixie Manic Dream Girl — образа идеальной девушки, женщины-мечты, мужской фантазии о «той самой». Ее главная задача в кино традиционно сводилась к тому, чтобы кардинально изменить жизнь мужчины.
В «500 дней лета» главный герой, которого сыграл Джозеф Гордон-Левитт, изначально наделил героиню в исполнении Зои Дешанель несуществующими качествами, чем превратил свою любовь в удушающие объятия. Он долго не мог понять причину завершения романа и винил во всем бывшую возлюбленную. Но время дало ему возможность переосмыслить этот опыт и принять его с благодарностью. Это был едва ли не революционный для жанра ромкомов взгляд на отношения мужчины и женщины, в которых никто не оказался злодеем.
А что сейчас?
Начиная с 2016-го пресса с завидной регулярностью вновь хоронит ромкомы, утверждая, что жанру больше нечего предложить массовой аудитории. Так, один из примеров 2023 года — романтическая комедия «К тебе или ко мне» с Риз Уизерспун и Эштоном Кутчером. Фильм сделал ставку на жанровый канон про мужчину и женщину, которые дружили годами, а потом влюбились друг в друга, решив, что должны быть вместе. Повторяющийся в миллионный раз сюжет оказался не востребован, что в очередной раз подтверждает: истории, в которых нет свежего взгляда на жанр, обречены вызывать у зрителя только одну сильную реакцию — скуку.
Еще один ромком, вышедший в начале 2023-го, «Кто-то, кого я знал» Дэйва Франко, который стал вольной адаптацией хита 1990-х — «Свадьба лучшего друга» с Джулией Робертс и Кэмерон Диас. Элли возвращается в город своего детства, где встречает первую любовь — Шона. Былые чувства пробуждаются, но Шон обручен и готовится к скорой свадьбе. Элли оказывается перед выбором: помешать этой свадьбе или разобраться в природе собственных чувства, не раня при этом чувств других людей? Картина, как и ее сюжет, получилась вторичной и разочаровала как критиков, так и зрителей.
Но среди проектов последних лет есть и такие, благодаря которым жанру ромкомов еще удается подавать признаки жизни. Например, участник кинофестивале «Сандэнс», фильм «В ритме ча-ча-ча» Купера Рэффа с ним и Дакотой Джонсон в главных ролях, использует прием с ненадежным рассказчиком. Эта история любви обманывает привычные зрительские ожидания и предлагает увидеть в романтическом сюжете чувственный опыт, с помощью которого человек внутренне растет и меняется, не перекладывая ответственность на партнера.
Еще один значимый пример ромкомов новой формации — сериал «Современная любовь», вышедший на онлайн-платформе Prime Video. Каждая серия — это самостоятельная и законченная история отдельного героя и героини, обретших новый и уникальный опыт любви, но отнюдь не романтической. Шоу предлагает необычный взгляд на привычную формулу жанра, десятилетиями подразумевающего исключительно романтические чувства с предсказуемым финалом.
Кажется, что эксперименты с жанром и глобальные прорывы перешли к сериалам, которые могут позволить себе новую оптику и свежую интонацию, и кино пока не может за ними угнаться. В целом современные ромкомы, до сих пор рассчитанные скорее на фоновое смотрение аудиторией 14+, все еще остаются на этапе застоя.