«Мальчик и птица»: как первый за 10 лет мультфильм Миядзаки выступает против войны

Мультфильмы Хаяо Миядзаки сформировали и воспитали далеко не одно поколение. Анимация, доступная всем возрастам, просто и доходчиво говорит со зрителями на темы любви и семьи, отношений человека и природы, пагубного влияния технологий и о многом другом. Казалось, мультфильмы Миядзаки будут с нами всегда, но в 2013 году мэтр заявил о прекращении карьеры. Правда, спустя три года он вернулся, чтобы начать работу над «Мальчиком и птицей» — аниме, которое некоторое время также считалось последним аккордом мастера. Но, оказалось, отправлять гения на пенсию пока рано.

Итак, о чем же мультфильм, которого ждали 10 лет? События разворачиваются ближе к концу Второй мировой войны, в 1944 году. Во время военных действий погибает мать главного героя, 12-летнего мальчика по имени Махито, — бомба попадает в больницу, где она в этот момент находится. Горесть потери сменяется необходимостью адаптироваться к новым условиям жизни — отец Махито женится на младшей сестре погибшей супруги, и семья переезжает из города в сельскую местность.

Деревенским домом управляют семь маленьких, но юрких старушек с большими головами, а отца подолгу не бывает на месте. Мальчику тяжело и в местной школе — он сперва ввязывается в драку, а потом и вовсе не хочет возвращаться к учебе. А еще над домом постоянно пролетает гигантская цапля, которая однажды залетает на территорию дома, принимает дикий получеловеческий облик (прямо из клюва вырастает лицо человека с огромными зубами) и напоминает Махито о смерти матери, давая ему сомнительные надежды: «Ты не видел тела. Она жива».

Как и в мультфильме «Унесенные призраками», Миядзаки отправляется вместе со своим героем в мир духов — на границу между живыми и мертвыми, сказочным и настоящим. Юному Махито необходимо прожить травму во что бы то ни стало, а еще научиться жить в новом мире, который не всегда соответствует его убеждениям. Принципы и благородство — краеугольный камень персонажей Миядзаки. Как и в «Навсикае» и «Принцессе Мононоке», в новом аниме прослеживается идея существования вопреки обстоятельствам, и герои никогда от нее не отказываются.

В основе «Мальчика и птицы» — книга Ёсино Гэндзабуро «Как ты живешь?» (именно так звучит оригинальное японское название мультфильма). До того, как Миядзаки взялся за нее, за пределами Японии о произведении практически не слышали. Это роман воспитания о дяде, который наставляет племянника и дает ему советы по важным для подростка вопросам. Для японцев после войны книга стала условным сборником правил, как построить мир без конфликтов и распрей. Тема наставничества крайне важна для художника, отчасти «Мальчик и птица» — дань памяти Исао Такахате, многолетнему соратнику мэтра по Studio Ghibli, который ушел из жизни в 2018 году.

В отличие от других героев из вселенной Миядзаки Махито во многом движет чувство вины. Это довольно нетипичная для персонажа Миядзаки мотивация — несколько раз зрителю напоминают, что мальчик не смог вытащить родную мать из охваченной огнем больницы. Он будто нуждается в искуплении, потому и не принимает ничего нового (мачеху, дом, школу), хотя оказывается в мире, где ничто не представляет угрозу. Как только мы приглядимся (даже к школьным хулиганам, которые ведут себя дерзко не по своей воле), то сразу поймем — уровень безмятежности и ненасилия в новой реальности Махито находится на высоком уровне.

Путешествие в потусторонний мир вместе с цаплей сопряжено с водной стихией — еще одно новшество Миядзаки, который с юных лет был поклонником летательных аппаратов, что не раз отражалось в его мультфильмах («Порко Россо», «Ведьмина служба доставки»). В «Мальчике и птице» герою придется оказаться и на пиратском корабле, и на крохотной лодке. Впрочем, без небесных созданий и здесь не обошлось — жуткие пеликаны из параллельного мира периодически атакуют существ «варавара» (причудливые кругляшки, в которых живут души нерожденных на Земле людей).

В целом в «Мальчике и птица» то здесь, то там всплывают знакомые зрителям образы. Если вы видели предыдущие мультфильмы Миядзаки, то без труда узнаете и мрачные тени из «Унесенных призраками», и смешных рыбок из «Рыбка Поньо на утесе». Но, будучи сотканным из привычных картинок, «Мальчик и птица» не выглядит вторичным, а остается самобытным высказыванием о ценности гуманизма и ужасах войны, которые никогда не исчезают бесследно, а остаются частью прошлого, элементом прожитого опыта. 
Как и всегда у Миядзаки, рядовая история о подростке, который переживает смерть матери, легко перекладывается на общечеловеческие проблемы, актуальные сегодня, — неумении жить в мире без войны и неспособности брать ответственность за слова и поступки.