«Робби Уильямс»: как 30 часов архивных видео о суперзвезде превратили в скучный клип
Первое, что нужно учесть перед просмотром, — если вы не знаете ничего о Робби Уильямсе, из этих четырех эпизодов вы так ничего и не поймете. Это кажется невероятным, учитывая факт, что Джо Перлману попал в распоряжение архив со съемками Уильямса, которые длились 30 лет. Более того, сам артист впервые увидел эти кадры во время съемки сериала. Подумать только, уместить 30 лет съемок в четыре часа.
С одной стороны, лихой монтаж подарил нам яркий увлекательный клип, динамичный поток событий без единой идеи. С другой же стороны, не стрелял ли Перлман «себе в ногу», безжалостно вырывая страницы архивных съемок? Обезуметь от скорости повествования вам удастся практически сразу. Первые 15 минут эпизода Let's Get Wrecked посвящены карьере Робби в составе невероятно популярного британского бойз-бенда Take That, который сумел дать мощный ответ американским звездам New Kids on the Block.
Уильямс, самый молодой участник группы, на протяжении пяти лет учился быть звездой, грелся под лучами славы, впервые попал в водоворот зависимостей и покинул коллектив. Эти пять лет Джо Перлман уместил в 15 минут — в длительность «большого» ролика на TikTok. Да, чтобы проникнуться предполагаемой режиссером главной идеей, вы должны быть либо ярым поклонником Робби Уильямса, либо очень чутким человеком, который понимает других с полуслова. И, главное, любит это делать — понимать и додумывать.
Прежде чем продолжить, вспомним, почему жанр документального кино так горячо ценится современными зрителями и критиками. Дело в том, что такие фильмы чаще всего строятся вокруг событий и явлений из жизни человека, которые и становятся основой сюжета, главной линией. Однако помимо остового героя в подобных фильмах большая роль отходит контексту — тому, что происходило вокруг. Контекст важен для построения и полноты картины, а также для достоверности фактов.
Вернемся к «Робби Уильямсу». Главная его проблема, а может быть, и особенность, как об этом заявляет сам Джо Перлман, — отсутствие какого-либо внешнего контекста. В центре сюжета — Робби Уильямс, а вокруг — ничего. Ни в одном из четырех эпизодов зрителю не приоткроют занавес, не покажут, а что там вообще происходило в это время. А там — расцвет MTV, конкуренция бойз-бендов на мировой поп-сцене, эпоха истеричного фанатизма, смена имиджа культуры, переход музыки в эру стриминга, культура отмены артистов и масса других «культмассовых» мероприятий — в каждом из этих контекстов артист Робби Уильямс сыграл ту или иную роль. И стоит думать, что каждый из этих контекстов так или иначе повлиял на его болезни, о которых так трепетно пытался поведать зрителю Джо Перлман. Но на выходе получился четырехчасовой разговор обо всем и ни о чем, о жизни в таком ключе, словно вы попали на встречу выпускников.
Безумие, кутеж, жизнь поп-звезды: яркие обрывки архивных съемок граничат с монотонной интимностью — на протяжении всех серий Робби Уильямс просматривает видео, лежа в кровати в домашнем белье. Иногда он надевает шикарный белый кардиган Gucci, чтобы спуститься во двор и перевести дух от увиденного. «Я отшельник: если не на сцене, то в кровати», — говорит 50-летний успешный артист, во внешности которого практически нет ни единого следа тяжелых болезней и жизненных невзгод.
С одной стороны, это победа над самим собой. Ведь он смог пройти через все тяготы, добившись в конце и невероятного успеха на музыкальной арене, и бесценного спокойствия, и умиротворения в семейной жизни. Но с другой, более циничной стороны, все истории о его ментальном здоровье и зависимостях не кажутся настолько непреодолимыми. Винить в этом нужно лишь отсутствие контекста. Зрителю не дано узнать, как все было на самом деле. Ему лишь разрешили посмотреть развеселые кадры из жизни звезды и выслушать многозначительный вздох о том, как было трудно справляться с таким успехом.
В одном из интервью Перлман заявил: «Я был уверен в своем подходе и в том, что нам не нужна другая точка зрения — Роб рассказывает свою историю и показывает свой архив». Но отсутствие мнения окружающих людей кажется ошибкой для документального сериала и тем более ошибкой для истории Робби Уильямса — человека, который в каком-то смысле изменил поп-сцену благодаря иногда вопиющей экспериментальности, экстравагантности, неподражаемому голосу, хитам, которые мечтают услышать тысячи британцев на похоронах (речь о сингле Angels: именно эту песню выбрали респонденты в провокационном опросе), и скандальным клипам, противоречащим индустрии (Rock DJ). Обо всем этом зритель мог узнать подробнее, но Джо Перлман решил, что это не имеет отношения к делу — к проблемам ментального здоровья, к которым, по словам артиста, его привела как раз эта невероятная слава и успех. Поэтому, конечно, если вы знаете все о Робби Уильямсе — скорее включайте сериал, ваш кумир покажет свой шикарный дом и даст полистать видеоальбом.
Когда мы включаем документальный сериал о музыканте, мы предполагаем, что узнаем больше о его творческом пути, о его музыке и о внутренней кухне артиста. В «Робби Уильямсе» есть архивные кадры с соавторами и продюсерами звезды, которые сопровождали его на пути к славе. Но все эти персонажи оказались тенями Робби Уильямса, мы не узнаем о них ничего, потому что здесь главный Робби. Даже остальные участники группы Take That, которая сделала Уильямса звездой и в которую он вернулся будучи суперзвездой, выглядят безвольными куклами. Ведь к ним однажды вернулся повзрослевший ребенок. Почему он вернулся, что было за кулисами — об этом мы тоже никогда не узнаем. В сериале нет места музыке, и это кажется диким для дока об одном из важнейших музыкантов поп-сцены нулевых.
Будем честны, у любой славы есть цена. Часто она измеряется в количестве поражений, у каждого из которых есть своя история. У историй, в свою очередь, есть свои персонажи и мир вокруг. Однако в документальном фильме «Робби Уильямс» есть только он. Робби Уильямс.