«Книга решений»: абсурдная комедия о режиссере, который никак не закончит свой фильм
Марк Беккер (Пьер Нинэ) — незадачливый режиссер, у которого не ладится с кино. По его мнению, продюсеры вот-вот загубят его фильм «Каждый из всех». Посмотрев черновую сборку длиной в четыре часа, они решили отдать кино на «исправление» другому режиссеру. Капризный Марк считает, что это кардинальная ошибка и право финального вердикта должно быть у него. Более того, к исходникам прикасаться никому нельзя, а потому Беккер тайно забирает отснятый материал и увозит в деревушку в Севеннах.
На первый взгляд, «Книга решений» — типичное «кино о кино», производственная драма, исход которой довольно прозрачен, если не прозаичен. Тут словно типовые гипертрофированные персонажи не прыгают выше головы, блуждая по закоулкам стереотипов, — киношники снимают о себе, получается смешно, но узкопрофильно, не для широкого круга зрителей. Но, конечно, новый фильм режиссера «Вечного сияния чистого разума» глубже, чем это. За ширмой производственного цикла, каждый этап которого выставляют на зрительский суд, кроется персональная драма непризнанного гения.
Мишель Гондри пускается во все тяжкие самоиронии, слегка подтрунивая над авторским кинематографом. Томная драма Марка обязательно выходит за границы дозволенного продюсерами бюджета. Аксиома «я художник, я так вижу» воплощена на экране в полной мере — именно Беккер, например, решает перезаписать музыку к фильму, самостоятельно дирижируя оркестром. Гондри высмеивает и авторскую теорию, разработанную когда-то французами, — понятие коллективного труда в «Книге решений» полностью нивелировано, в центре внимания оказывается мера таланта одного человека.
Хотя при этом рядом с Беккером остаются верные ему люди — они беспрекословно доверяют его творческому видению и готовы помогать в реализации его идей, часто довольно безумных. Чего только стоит эпизод со множеством дублей, во время которых непрофессиональные актеры поют песни, а Марк (самостоятельно, ведь бюджет урезан и людей нет) поливает их из садового шланга, имитируя в кадре дождь. Рядом с творцом оказывается ассистентка Сильвия (Фрэнки Уоллах), монтажер Шарлотта (Бланш Гарден) и вечно кашляющий помощник Карлос (Мурад Будауд).
Местами Гондри намекает на нездоровую одержимость Марка его фильмом. Самый популярный ответ режиссеров об отношении к кино как к своему ребенку у французского кинематографиста обретает визуальное подтверждение. Материал для Беккера словно новорожденное дитя, а деревенский дом тетушки Денис (Франсуаза Лебрун), в котором он хранит материалы, будто тайная обитель. Правда, со временем (и уходом из жизни Марка прописанных ему антидепрессантов) деревня начинает походить на исправительное учреждение, а все, кто здесь оказался вместе с ним, становятся невольными узниками обстоятельств.
В этом году Мишелю Гондри исполнилось 60 лет — кажется, то самое время, когда большие авторы, запечатлевшие свое имя в истории кино, решаются отрефлексировать само понятия авторства. «Книга решений» в некотором роде становится полуторачасовым сеансом эскапизма, побега от реальности. Если предположить, что Марк и есть сам Гондри, становится понятно, почему герой большую часть хронометража предается прокрастинации вместо того, чтобы отсмотреть финальную монтажную сборку своего кино. У большого автора нет цели, есть только путь, наслаждение процессом, чуть ли не смакование каждого съемочного дня — с трудностями, шероховатостями и преодолениями.
Гондри буквально оглядывается на свой творческий путь через призму абсурдных поступков героя. Пересматривание документалки о муравье под стаканом выглядит как аллюзия на голливудского «Зеленого шершня» — творческий провал французского режиссера, решившего, что он сможет поиграть в супергероику. Как и Мишель, Марк чествует родную тетушку, в которой души не чает, — о своей Гондри снял документальный фильм «Заноза в сердце». Может показаться, что автор местами слишком погружается в контекст собственной фильмографии. Но осуждать за это не хочется — большое кино не рождается на пустом месте, ему нужен фундамент из взлетов и падений.
«Книга решений» — непростой для восприятия фильм, в котором много душевной синефилии, цехового кинематографического контекста и психологических нюансов. Но тем, кто сможет погрузиться в этот удивительный мир детской непосредственности и неподдельной любви к своему делу, непременно воздастся.