Диктатор на смертном одре: как фильм «Пациент №1» становится точным слепком эпохи

Резо Гигинеишвили, в прошлом знакомый большинству как режиссер бестолковой «Жары», еще в вышедших в 2017 году «Заложниках» доказал, что умеет вдумчиво работать с событиями прошлого. Тот фильм, основанный на реальной трагедии, рассказывал про группу молодых людей, угнавших в 1983 году в Грузии самолет с целью вырваться из «железного занавеса», но не переносил трагедию на современные реалии. «Пациент №1» работает с историческим материалом иначе — он высматривает болезненные раны прошлого, оставившего глубокие шрамы в настоящем, на которое оно до ужаса похоже.

Середина 80-х, Советский Союз. Время года — зима, время суток — чаще ночь, чем день. В отдельной палате главной больницы страны находится особый пациент — генсек, чье имя не называется (его играет Александр Филиппенко). Он тяжело болен, фактически не может передвигаться самостоятельно и нуждается в постоянном уходе. Для этого рядом с ним круглосуточно дежурят врачи и медсестры, старательно и внимательно отобранные сотрудниками КГБ (наиболее преданного из чекистов сыграл Игорь Черневич).

Самые близкие отношения у важнейшего в стране пациента складываются с медсестрой Сашей (открытие фильма — Ольга Макеева) — с виду хрупкой девушкой с выносливостью олимпийца. За время дежурства она снесет многое: и пристальное внимание спецслужб, контролирующих каждый ее шаг, и скверный характер самого пациента, и тяжесть возложенной на нее ответственности — не отходить от человека, с которым практически невозможно находиться рядом. Тем более что дни его сочтены, пусть от остального мира эта информация пока строго засекречена.

Важно оговориться, что все герои и образы в фильме «Пациент №1» — собирательные. События только вдохновлены реальными, а любые совпадения, если хотите, случайны. Хотя, конечно, любой, кто хоть сколько-то знаком с советской историей, узнает на экране и генсека Черненко, и военачальника Павла Грачева (Владимир Стеклов), и прочих «героев» эпохи: от партийных деятелей до сотрудников спецслужб.

Выбор Черненко из всех позднесоветских государственных деятелей кажется символичным. Он пришел к власти после бывшего начальника КГБ Андропова и до будущего символа свободного мира Горбачева. Сильно возрастные Андропов и Черненко продержались у власти недолго, хотя в то время казалось, что они пришли навсегда. «Власть не дают, власть берут», — скажет в одном из эпизодов герой Филиппенко. Горбачев в этом списке единственный, кто отдал власть по собственной воле.

Рядовые персонажи фильма Гигинеишвили о будущем страны почти не задумываются, не веря в возможные изменения устоявшегося режима. Ну, умрет один, на смену придет точно такой же. За сколько-нибудь активное сопротивление этому сценарию отвечает герой Сергея Гилева (силовик, у которого тоже нет имени). 

Но как бы ни старались силовики или силы природы, все кажется тщетным. Герой Филиппенко из последних сил цепляется за жизнь и планирует участвовать в предстоящих выборах. Ему необходимо сняться в агитационном ролике, чтобы доказать нации, что ее лидер здоров и способен оставаться у власти. Сам он при этом сил почти лишен, а сценарий, по которому он должен произнести предвыборную речь и пройти 17 шагов до трибуны, кажется ему мучительной пыткой.

Эти шаги будто отсчитывают приближение его личного заката, и подсознательно он понимает, что дойти до заветной цели у него не получится — но одновременно уверен, что уходить ему рано. Свою политическую роль он трактует как предназначение, и даже в личном разговоре герой заявляет: он все еще жив не благодаря титаническим усилиям лучших в Союзе врачей, а потому что нужен людям.

Это, конечно, самообман. Единственный человек в кадре, который за него действительно переживает, — его супруга (последняя роль Инны Чуриковой). Хотя и они за весь фильм встречаются только однажды — оба в инвалидных креслах, на которых их привозят друг к другу. Супруги выглядят не как живые, любящие друг друга люди, а как ожившие мумии, отказывающиеся отправляться в загробный мир. Неслучайно первый комментарий Саши, после того как она оказалась в палате пациента, — это вопрос про странный запах. Кажется, никто его больше не ощущает, но Саша предчувствует дыхание скорой смерти. Вот же она, стоит с косой за порогом.

Несмотря на присутствие в кадре титанов (Филиппенко, Чурикова, Черневич), роль Ольги Макеевой самая сложная и ювелирно точная во всем фильме. Живая Саша существует на контрасте с почти умершим пациентом номер один, а ее профессиональная обязанность заботиться о нем вступает в конфликт с личным желанием дать ему умереть. 

Одновременно Саша — человек, лишенный любой политической или социальной рефлексии. Больше всего ей хочется надеть красивое платье и новые туфли и отправиться на танцы. Она не задумывается о судьбе страны, мечтает о личном (очень женском) счастье и следует за героем Гилева, даже когда становится очевидно, что она для него лишь инструмент по реализации задуманного.

Для каждого крупного режиссера наравне с талантом важно наличие особого внутреннего чутья — умения распознать нечто особенное, распыленное в воздухе, попасть в нерв времени, ухватить его дух и с точностью передать на экране. Гигинеишвили, чей отец в советское время руководил одной из грузинских здравниц Боржоми, «Пациентом №1» создает слепок целой эпохи — это кино про режим, напоминающий раковую опухоль, и диктатора, обескровившего себя и страну, но до последнего отказывающегося ослабевать хватку.

В фильме большую часть времени ночь вытесняет день, искусственный электрический свет преобладает над естественным, а палата и больница в целом напоминают огромный склеп — холодный и безжизненный.

В финале смерть и жизнь уравниваются в правах: первая забирает с собой того, к кому так долго подкрадывалась, а вторая отвоевывает героев у сил тьмы. На смену бесконечной ночи приходит день, и в свой выходной Саша отправляется в кино на сеанс до этого запрещенного к прокату фильма «Кин-дза-дза!» Данелии (цензоров тогда смутило выкрикиваемое героями «Ку!», напоминающее инициалы Константина Устиновича Черненко). В полупустом зале она смеется над сатирической картиной, в которой чудаковато переплетаются фантастика и реальность. 

В фильме Данелии показывалось, в какой тупик зашло общество планеты Плюк, развивающееся по заведомо обреченному сценарию. Но считали ли тогда эти смыслы зрители картины, и понимает ли их Саша — неизвестно, как и то, будет ли показан фильм «Пациент №1» в России. Кажется, что никакой урок ни вымышленные герои фильма Гигинеишвили, ни реальные люди так и не вынесли. 

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции