Фильм «Слай»: как детские травмы стали топливом для карьеры Сильвестра Сталлоне
Сильвестр Сталлоне родился в очень простой семье, но с большими амбициями. Его отец Фрэнк Сталлоне-старший был парикмахером, но мечтал прославиться либо игрой в конное поло, либо в киноиндустрии. Его мать Жаклин Сталлоне выступала в клубе «Даймондз-Хорсшу-Клаб» Билли Роуза, открывая бои. В дальнейшем стала первой женщиной в США, которая вела телевизионное шоу о фитнесе.
Чета Сталлоне жила в очень бедном и опасном районе Нью-Йорка — Hell’s Kitchen. Отношения между Фрэнком и Жаклин не складывались. Брат Сильвестра Фрэнк-младший вспоминает в фильме «Слай», что каждый вечер родители орали друг на друга до посинения. В итоге в 1957 году они развелись, и Сильвестр уехал жить с отцом в Мэриленд, а Фрэнк с матерью — в Лос-Анджелес.
История семейных отношений Сталлоне, пожалуй, краеугольный камень документального проекта Netflix, потому что 77-летний Сильвестр до сих пор не проработал свои конфликты с отцом. Фрэнк-старший был классическим абьюзером, не умевшим выражать свои эмоции и вести диалог. Все детство Сильвестра серьезно избивали дома за каждый проступок. Так и появилась его идеальная форма эскапизма — кино.
Сталлоне сбегал с уроков, чтобы целыми днями смотреть фильмы, вдохновляясь героями, которые спасали людей от бед и несчастий. Сильвестру нравились правильные мужские персонажи — смелые, честные, заботливые, бескорыстные и добрые. Именно о таком отце он мечтал — и именно таким человеком хотел стать вопреки своему детству. И Сталлоне был убежден, что случиться все эти перемены могут лишь в кинематографе, но никак не в реальной жизни.
На протяжении всех полутора часов экранного времени «Слай» Сильвестр говорит именно об отце. Как тот его не любил, бил, не уважал, препятствовал успеху, унижал и игнорировал. И хотя мы понимаем, как важно обсуждать домашнее насилие и сложные отношения с родителями, кажется, что к 77 годам Сталлоне мог проработать свои детские травмы и прийти к гармонии. Но, очевидно, этого не случилось.
Обида на отца и желание доказать ему, что он ошибался, позволили Сильвестру стать одной из самых легендарных звезд 1980-х годов. Сталлоне выработал принцип: чем больше его унижают и отвергают, тем сильнее он мотивирован. Сильвестр был настолько уверен в себе и своих возможностях, что после многочисленных отказов в ролях решил стать сценаристом и режиссером. Если другие продюсеры не пускают Сильвестра в кадр, значит, он сам снимет кино, в котором сыграет. Именно так на свет появились «Роки» и «Рэмбо». Сталлоне стал первым актером, который одновременно занимал кресло продюсера, сценариста и режиссера на съемочной площадке.
Каждый фильм, который создавал Сильвестр, на самом деле был про него и его жизнь. И каждая картина была посвящена его взаимоотношениям с отцом и пропитана этой детской болью. Именно так Сталлоне удалось создать очень искреннее и правдивое кино, которое зашло миллионам мужчин по всему миру. Сильвестр разработал совершенно новый образ, в который влюбилась добрая половина человечества. Парни хотели быть такими же отважными, но при этом чувственными, как Роки. Девушки хотели встретить такого партнера, как Роки. Чтобы и драться умел, и нежным был.
В фильме «Слай» Квентин Тарантино вспоминает, что Сталлоне в 1980-х годах сравнивали с Де Ниро и Аль Пачино и называли следующим величайшим актером современности. Мир буквально помешался на Сильвестре. Он был на обложке каждого журнала и появлялся во всех телевизионных интервью. Но такая слава имеет обратную сторону медали — чем больше тебя любят, тем больше от тебя ждут. И как выяснилось, далеко не все готовы смотреть бесконечные сиквелы «Роки» и «Рэмбо», катаясь по волнам эмоциональной боли Сталлоне, связанной с отцом.
Сильвестр пытался снимать альтернативное кино, пробовал себя в комедиях, хотел раскрыть свой актерский талант, но публика уже привыкла к тому, что он просто качок с автоматом в руках, который периодически плачет из-за душевной травмы. Зрители не были готовы увидеть Сталлоне в других амплуа. Им не был интересен его потенциал и его желания. Но и смотреть пятую часть «Роки» или третий сиквел «Рэмбо» они тоже не хотели. Аудитория взрослела, кино развивалось, а Сильвестр застрял в своих грезах о невероятно смелых, но травмированных героях, спасающих семью или мир.
Пока Сталлоне жил фантазиями, за кадром разваливался его брак — один за другим. Сильвестр был женат трижды. Киностудии и продюсеры тоже теряли веру в Сталлоне, каждый раз умоляя его перестать снимать очередные сиквелы. Сильвестр постепенно осознавал, что его лучшие годы позади, — скоро он потеряет не только семью, но и популярность. И фильм «Слай» — это в итоге очень грустная исповедь о том, как Сталлоне, не проработав детские травмы, увяз в собственном эмоциональном болоте, упустив лучшие годы в своей жизни — как в отношениях, так и в карьере.
Документальный проект Netflix неприятно напоминает затянутую эпитафию. Все полтора часа кажется, что зритель вместе с создателями фильма хоронит Сильвестра. Этот эффект усиливается еще и потому, что параллельно монологам Сталлоне некие грузчики почему-то упаковывают все предмета интерьера в доме актера и куда-то увозят. В фильме нет никакого объяснения, почему и зачем эти действия происходят в кадре. Хотя, безусловно, занятно увидеть, что весь дом Сталлоне обставлен его собственными статуями и портретами.
«Слай» однозначно зайдет большим фанатам Сталлоне, выросшим на его фильмах. В картине есть много интересных деталей о том, как актер создавал свои киноленты, приятных воспоминаний его коллег по цеху. Но, пожалуй, если вы не считаете Сильвестра гением и не любите смотреть на проявления чужого величия, этот документальный проект Netflix вполне можно пропустить.