«Граф» Пабло Ларраина: что будет, если диктатор окажется бессмертным вампиром

В 1973 году генерал Аугусто Пиночет сверг законного президента Чили, социалиста Сальвадора Альенде, и на следующие 17 лет стал фактическим правителем страны. В ходе переворота, да и в последующие годы, хунта Пиночета жестоко расправлялась с несогласными и неугодными — однако для большей части граждан это были относительно сытые и стабильные годы, не в последнюю очередь благодаря дружбе Пиночета с лидерами США и Великобритании (в частности, Маргарет Тэтчер). 

Генерал был ярым борцом с коммунистами, а потому на страницах советской прессы стал одним из злодеев. В фильме Глеба Панфилова «Прошу слова» героиня Чуриковой (партийная деятельница) со слезами на глазах смотрит репортаж о свержении Альенде — для левых по всему миру правление Пиночета было трагедией.

В 1988 году Пиночет неожиданно проиграл референдум о продлении полномочий, и в стране начался демократический транзит. Однако генерал до конца 1990-х командовал чилийской армией, пользовался большим уважением и, несмотря на уголовные дела в разных странах, не был осужден ни за одно преступление и умер на свободе в возрасте 91 года. 

Во многих странах общество расколото по принципу отношения к своим прежним диктаторам; и Чили — типичный пример этого. Для одних он тиран, для других — спаситель от (еще худшей) тирании. Иные обвиняют Пиночета во всех грехах — но и сами могут стать мишенью для обвинений.

Вероятно, самый известный чилийский режиссер Пабло Ларраин родился во время правления Пиночета в семье статусного юриста Эрнана Ларраина, который позже сделает карьеру в консервативной политической партии, вполне лояльной Пиночету. А вот Пабло сделал имя на фильмах, раскрывающих хунту во всей ее неприглядности. 

В его картине «Тони Манеро» великовозрастный фанат «Лихорадки субботнего вечера» стремится стать копией Джона Траволты, не обращая внимания на то, как вокруг пропадают и гибнут люди. Во «Вскрытии» переворот Пиночета показан с точки зрения патологоанатома в морге, куда привозят тела убитых. В «Нет» — самом любопытном фильме Ларраина — рассказана история того самого референдума, который Пиночет проиграл (если верить фильму, благодаря ловким рекламщикам). 

Должно быть, умелое обращение с историческим материалом и проложило Ларраину дорогу в Голливуд, где он снял, среди прочего, «Джеки» о Жаклин Кеннеди и «Спенсер» о принцессе Диане. А вот теперь, с фильмом «Граф», режиссер вернулся к теме чилийской диктатуры — возможно, с намерением разобраться с Пиночетом окончательно.

Действие фильма происходит более-менее в наши дни. Исходные условия сюжета сногсшибательны: на самом деле Пиночет жив до сих пор, а лет ему не 100, а чуть ли не 300, потому что он вампир. По ночам кровопийца летает над Сантьяго в черном-пречерном плаще, вырывает сердца у случайных жертв и делает из них смузи.

Метафора прозрачна и безжалостна: всякий тиран способен наворотить такое, что кровь из-за его действий будет литься десятилетиями. Позволим себе маленький спойлер: хотя Пиночет почти весь фильм все-таки собирается умереть, в финале этого не произойдет. Ларраин омолаживает генерала и возвращает зрителя к той же простой и мрачной мысли, которая заявлена в самом начале. 

Но между этими событиями в имение графа Пиночета успевают приехать его многочисленные дети, намеренные получить наследство. Жена генерала мечтает, чтобы он ее укусил, подарив вечную жизнь, а еще изменяет ему со слугой-белогвардейцем Федором, тоже вампиром. Также появляется молодая монахиня Кармен, которой предстоит изгнать из Пиночета нечистую силу; предварительно она опрашивает всех собравшихся о финансовых делах диктатора — и фильм приобретает узнаваемые черты антикоррупционного расследования. Ближе к концовке в усадьбу прилетает еще одна историческая личность, проливающая кровь, — и направляет сюжет в сторону еще большего безумия.

«Графа» стоит смотреть ради неизменно стильной картинки, черно-белой и зернистой. Ради едких шуточек в адрес Пиночета и ему подобных. Ради зрелищной, зловещей и в то же время забавной вариации на вампирский жанр. Однако предыстория в «Графе» интереснее, чем история. Сценарная заявка — интереснее, чем сценарий. Движение камеры — интереснее, чем то, что попадает в кадр.

«Граф» — фильм вроде бы дерзкий и остроумный, однако не настолько, каким кажется первые пять-десять минут. Многие элементы сюжета не очень понятны зрителю за пределами Чили; хотя фильм вышел на Netflix и был награжден в Венеции, он сделан в первую очередь для внутренней аудитории. Нетрудно представить чилийское общество, расколотое в своем отношении к Пиночету, но сложно вообразить, что этот фильм поменяет чье-либо мнение. Вообразите картину, в которой товарищ Сталин ест младенцев, — его почитателей такой уровень дискуссии только разозлит, а противникам не скажет ничего нового.

Измываясь над правителем, Ларраин высказывает пару интересных мыслей (скажем, что для «воина» Пиночета обвинения в кровожадности не страшны, то ли дело — в воровстве), однако в целом режиссер рассказывает все, что уже давно известно. Одно можно сказать точно: если Ларраин и разобрался с темой Пиночета, то только в рамках своего творчества — о диктаторе наверняка будет еще много фильмов и много кухонных споров.