Ильхаму (Юнус Таиров) скоро исполнит 7 лет. Он отдыхает в деревне у бабушки Суфии (Роза Хайруллина) и дедушки Расима (Рабит Батулла, отец режиссера) все лето, но август подходит к концу, а родители за ним почему-то не возвращаются. «Абонент не отвечает или временно недоступен», — снова и снова говорит голос в смартфоне мальчика. Ильхам интересуется у родных, где же могут так долго пропадать родители, но те ничего не отвечают или переходят на другую тему.
Чтобы отвлечь мальчика, который начинает сильно тосковать без мамы и папы, дедушка Расим вспоминает игру «Бери да помни» (на татарском «Ядэщ»). Правила ее таковы: два игрока берутся мизинцами за куриную V-образную косточку и разламывают ее. После этого каждый раз, когда они передают другу другу любой предмет, принимающий должен сказать «помню». Если он этого не сделает, то проиграет и будет вынужден беспрекословно выполнять любое желание победившего.
После первых побед, в результате которых Ильхаму достается ведро мороженого и ванная, наполненная газировкой, жизнь мальчика переворачивается вверх дном. Но не только шестилетний парень оказывается зачарован старинной игрой, но и другие члены деревни «Малая мечта», живущие по соседству с Расимом и Суфией. Сотрудник полиции (Сирень Байрамов) проигрывает в «Ядэщ» стендап-выступление на федеральном канале. Сосед Ришат (Нияз Мубаракзянов) благодаря победе в игре открывает в деревне собственное кафе.
«Бери да помни» — полнометражный дебют Байбулата Батуллина, татарского режиссера, который отметился в конце 2010-х на фестивале «Кинотавр». Его фильмы «Показалось» и «Половинки» участвовали в конкурсе короткого метра и завоевали не только призы, но и признание критиков. Несмотря на это, найти деньги на полный метр оказалось не так просто: новая картина снята за скромные 35 млн рублей без поддержки Фонда кино и Министерства культуры. Помог Батуллину дебютировать с полнометражным фильмом продакшен Bosfor, ранее занимавшийся рекламой.
Конечно, без центрального актерского тандема история не получилась бы такой яркой и искренней. Дуэт Розы Хайруллиной и Рабита Батуллы — само очарование. Супруги ругаются и мирятся, обмениваясь то ласковыми, то бранными словами в замкнутом пространстве деревенского дома. Толчком к созданию фильма был семейный кризис, который возник в реальной жизни Рабита и его супруги — родителей Байбулата. По словам режиссера, благодаря фильму кризис в его семье удалось временно преодолеть. Получается, «Бери да помни» можно назвать отчасти автобиографической картиной.
Детская игра, которая существует у многих народов — в фильме упоминаются, в частности, и болгарская, и русская, и американская ее вариации, — становится весьма необычным инструментом побега от реальности. В атмосфере легкомыслия и безрассудства авторы не забывают напоминать — играть до бесконечности не получится. Бабушке и дедушке нужно найти способ донести до внука горькую правду о его родителях, а Суфия и Расим добрую половину хронометража не могут сойтись во мнении, как это сделать и делать ли в принципе.
В итоге «Бери да помни» оказывается обаятельным, ярким кино, вскрывающим по-настоящему серьезную тему. Как говорить с детьми о смерти? Как научить их примиряться с неизбежным? Как представить мир, в котором все живое в определенный момент может перестать существовать? Это редкое для современной России кино, сделанное энтузиастами из регионов за небольшие деньги, способное достучаться до зрителя по всей стране благодаря универсальному посылу и неравнодушию авторов.
Здесь всего в меру: с наивностью не переусердствовали, драму не перекрутили. Удалось соблюсти баланс и в юмористических зарисовках, и в панорамных видах деревенского быта. Даже в искусстве эскапизма, в котором последнее время вынуждены упражняться российские режиссеры, Байбулат Батуллин не перебарщивает, грамотно уравновешивая временный побег от реальности трогательным и важным принятием действительности. Иногда вдохнуть жизнь в замерший во времени поселок и его жителей может лишь одна «косточка желания». Об этом напоминает фильм «Бери да помни» — изящно, смешно и драйвово.