«Тайное вторжение»: как новый сериал Marvel возвращает зрителя в мир холодной войны
74-летний Сэмюэл Л. Джексон играет находящегося примерно в том же возрасте Ника Фьюри — бывалого организатора команд по спасению мира, который ныне переживает не лучшие времена. В 90-х Фьюри помог инопланетной расе скруллов укрыться на Земле после разорения их родной планеты — благо они умеют с легкостью перевоплощаться в человеческий облик, а у Фьюри сложились хорошие отношения с их лидером Талосом (Бен Мендельсон). Спустя 30 лет (и десятки комиксовых приключений) тайный симбиоз людей и скруллов дает трещину: в их элиту выбивается харизматичный Гравик (Кингсли Бен-Адир), который мечтает избавить Землю от людей и превратить ее в полноценный дом для скруллов. Пришельцы-заговорщики внедряются в правительства и армии по всему миру, чтобы натравить землян друг на друга; спасение человечества ложится на не то чтобы хрупкие, но уже не столь крепкие плечи Ника Фьюри.
«Тайное вторжение» построено на штампе «старая гвардия снова в деле». Бородатый, хрипловатый, брюзжащий Ник Фьюри и сам бы рад уйти на пенсию. Плюс — сопротивление спецслужбистов помладше, которые хотели бы, чтобы ветеран посторонился и не мешал им решать вопросы. Но Фьюри лучше знает, в какой опасности находится человечество и как его спасать. К тому же, он чувствует личную ответственность за угрозу — это он привел на Землю скруллов, которые намерены вытравить оттуда землян. Так что он берется за дело. У него не все получается, поэтому приходится делать то, к чему он совершенно не привык, — просить о помощи у других.
За последние месяцы «Тайное вторжение» — как минимум третий продукт Голливуда с похожим сюжетом. В сериале «Звездный путь: Пикар» 95-летний капитан звездолета Жан-Люк Пикар (Патрик Стюарт) собирает старую команду, чтобы в последний раз спасти человечество от экзистенциальной угрозы — и параллельно разобраться с личными проблемами, накопившимися за десятилетия. В коммерчески неудачном блокбастере «Индиана Джонс и Колесо судьбы» титульный персонаж (Харрисон Форд) — археолог-пенсионер, который пускается в последнюю авантюру, чтобы в очередной раз помешать нацистам поработить человечество.
В разных киновселенных герои вчерашнего дня теряют уверенность в собственном героизме, но налаживают отношения с преемниками и наследниками, вспоминают о своих лучших качествах и, кряхтя и похрустывая суставами, все-таки спасают мир. Несомненно, с этой задачей справится и Ник Фьюри.
Сериал разрабатывался в 2020-2021 годах, но его создатели будто предугадали тренд мировой политики: новая холодная война. «Тайное вторжение» этически и эстетически воспроизводит атмосферу шпионского триллера и иных стилей, отражавших тревоги 1950-х — 1970-х. В лучших традициях тех лет значительная часть «Тайного вторжения» разворачивается в бутафорской России, где все поголовно ходят в ушанках (действие сериала происходит осенью) и говорят на ужасающем подобии русского языка.
Если авторы давних шпионских фильмов не имели возможности снимать в России или хотя бы тщательно ее имитировать, то Marvel этого не делают из-за отсутствия мотивации. Из бывшего СССР сервис Disney+ доступен только в странах Балтии, а диаспора не имеет такого существенного значения, как, скажем, китайская или индийская.
Основная же фишка сериала навевает ассоциации со «Вторжением похитителей тел» — классическим хоррором 1956 года, где в мирный американский городок высаживаются пришельцы, убивающие людей и принимающие форму своих жертв. За последующие десятилетия подобные сюжеты возникали много раз: «Оно», «Степфордские жены», «Они живут среди нас», «Факультет», «Прочь», «Армагеддец». В каждой из этих историй похищение внешности имело свой метафорический подтекст, но «Тайное вторжение» возвращает нас к тому самому смыслу, который приходил в голову зрителю из 1950-х. «Тайные пришельцы» тогда читались как «вражеские агенты», которых американское общество (и не только американское) боялось увидеть в любом человеке, даже самом близком.
В «Тайном вторжении» любой человек может оказаться скруллом, но и любой скрулл может оказаться как сторонником, так и противником диктатора Гравика: среди своих полно чужих, но и среди чужих полно своих. Скажем, по первым сериям не полностью понятна роль Гайи (Эмилия Кларк) — дочери Талоса, которая помогает то ли своему отцу и Фьюри, то ли Гравику. Раз уж мир полон тайных агентов, то среди них неизбежно найдутся и двойные, и тройные.
Реалии холодной войны постоянно подталкивали поп-культуру к теме глобальной конфронтации США и СССР. При этом потенциальный противник Запада не был до такой степени демонизирован, как многим кажется: в тех же фильмах о Джеймсе Бонде, конечно, фигурируют суровые и опасные русские, но инициатива исходит не от них. В мирное время коммунисты заняты своими делами, «починяют примус», пока какая-нибудь третья сила не натравит сверхдержавы друг на друга.
Нетрудно догадаться, что в «Тайном вторжении» функцию «третьей силы» и выполняют скруллы. И суровая Россия тоже в наличии: коварный Гравик базируется на заброшенной советской АЭС и организует теракт в Москве с целью начать российско-американскую войну. «Пока они грызут друг другу глотки, мы сломаем им хребет», — рассуждают заговорщики вполне в духе шпионского кино полувековой давности.
«Тайное вторжение» имеет строгий для кинокомикса Marvel рейтинг «14+» и старается быть сериалом для взрослых. Большая часть действия разворачивается в слабо освещенных помещениях, персонажи ведут угрюмые разговоры, а кровь если не льется рекой, то время от времени брызгает в камеру — скажем, когда второстепенного персонажа лишают пальца при помощи каких-то кусачек.
Однако эта суровость несколько натянута. В сериале неоднократно показано, что скруллы убедительно принимают человеческий облик, однако когда они умирают, маскировка пропадает, и они снова становятся зеленокожими пришельцами со смешными ушами. Подобно этому и само «Тайное вторжение» — довольно простой кинокомикс, который порой кажется нуарным шпионским триллером или драмой о пожилом человеке, но по завершении, скорее всего, окажется просто еще одной частью супергеройской саги. Это точно не «Ванда/Вижн» — марвеловский сериал, расшатывавший границы жанров и сделанный настолько любопытно, что интересен даже тем зрителям, которые не погружены в мир Ника Фьюри и его коллег.