«Сантехники Белого дома»: новый взгляд на Уотергейтский скандал с Вуди Харрельсоном

Начало 1970-х. Опытные спецагенты Говард Хант (Вуди Харрельсон) и Гордон Лидди (Джастин Теру) становятся «сантехниками Белого дома», то есть начинают вести полулегальные и совсем нелегальные операции для президента Никсона. «Сантехниками» их назовут из-за ошибки-каламбура: изначальной задачей агентов было справиться с утечками информации.

Американское общество расколото, как никогда прежде: хиппи и борцы за гражданские права — против сторонников традиционных ценностей. Хант и Лидди «воюют» на стороне последних — они мечтают о карьерном росте, но и сами искренне консервативны. Но увы, ни исторический триумф Никсона, ни личный успех их не ждет — и это заранее известно зрителю.

События, на которых основаны «Сантехники Белого дома», изучены вдоль и поперек. Хрестоматийное их изложение — книга журналистов Боба Вудворда и Карла Бернстайна «Вся президентская рать» и ее одноименная экранизация, где их роли сыграли Роберт Редфорд и Дастин Хоффман. Пожалуй, любое новое произведение на эту тему — полемика или дополнение к устоявшейся легенде, зафиксированной в «Президентской рати».

В максимально кратком изложении история звучит следующим образом. В вашингтонском офисном комплексе «Уотергейт» задержали взломщиков, которые пытались установить прослушивающее оборудование в штабе Демократической партии. Постепенно выяснилось (в том числе усилиями настырных корреспондентов Washington Post), что взлом был делом рук администрации Никсона. Чтобы переизбраться, Никсон активно использовал админресурс и прочие запрещенные приемы. На выборах он выступил удачно, но в результате затяжного скандала был вынужден досрочно уйти в отставку (единственный подобный случай в истории США).

В классической голливудской адаптации сами участники разоблаченного взлома, из-за которых и посыпалась республиканская администрация, были «пиджаками», безликими исполнителями, винтиками никсоновской тайной машины. «Сантехники Белого дома» предлагают противоположный ракурс.

Герой Вуди Харрельсона Говард Хант — цэрэушник, чью карьеру поломали события на Кубе в 1961 году, когда США совершили неудачную попытку свергнуть Фиделя Кастро. Ветеран Второй мировой и автор многочисленных шпионских романов (исторический факт!), в 1960-е он оказался не у дел и превратился в хрипловатого дядьку со старомодным прононсом. А сразу двое его детей заделались длинноволосыми хиппи, бунтующими против всего, что представляет собой отец. Работа на Никсона становится для Ханта шансом восстановить репутацию и сделать Америку снова великой — в том понимании, с которым он вырос.

Второй центральный персонаж — усатый Гордон Лидди, сыгранный Джастином Теру, — несколько более плоская, местами карикатурная вариация примерно того же образа. Он тоже убежденный сторонник порядков, проверенных временем, но его консерватизм выражается в неироничных симпатиях к Гитлеру. Он тоже претендует на звание эталона мужества — и чуть что, к месту и не к месту, хватается за пистолет. Он тоже семьянин, но его дети не хиппуют, а буквально выстраиваются по струнке. Герой Харрельсона всматривается в героя Теру, как в зеркало, — во что ты превратился, старина?

Хант и Лидди — своего рода анти-Вудворд и анти-Бернстайн. Герои Редфорда и Хоффмана в классическом фильме были молоды, прогрессивны, хитроумны — герои Харрельсона и Теру староваты, консервативны и неуклюжи. Они же и анти-Джеймсы Бонды. 

Во «Всей президентской рати» (а вместе с ней и в массовом сознании) подельники Никсона были антагонистами — и им автоматически приписывалось шпионское хладнокровие и недюжинный интеллект. В «Сантехниках Белого дома» все наоборот: в целом компетентные и не совсем уж глупые спецагенты в решающих моментах дают слабину, теряют концентрацию, совершают нелепые поступки. Скажем, герой Харрельсона на ровном месте дает на много часов запереть себя в помещении без туалета — со всеми вытекающими.

История Уотергейта и ей подобные — особенно, основанные на реальных событиях, — как правило, предполагает строгий и холодный тон политического триллера. «Сантехники Белого дома», сохраняя серьезность темы и в целом следуя исторической канве, рассказывают историю с откровенно комедийной интонацией. При этом юмор в мини-сериале не прямолинейный. Зрителю предлагается внимательно выслеживать ироничность и нелепость ситуаций, словно самому занимаясь шпионским наблюдением.

Здесь стоит навести софиты на режиссера сериала Дэвида Мэндела — человека, в общем, комедийного. Как сценарист он работал над «Сайнфелдом», «Умерь свой пыл» и немного над «Симпсонами». Он был соавтором знаковой молодежной комедии «Евротур» и вместе с Сашей Бароном Коэном сочинял его «Диктатора» — первый шаг в сторону политической сатиры.

Наконец, Мэндел был шоураннером последних сезонов «Вице-президента» (Veep) — без преувеличения великого политического ситкома, говорящего о серьезных вещах с непревзойденным остроумием. Конечно, «Вице-президент» — плод коллективного труда, а фундамент его успеха заложил британец Армандо Ианнуччи (режиссер «Смерти Сталина»), но все же «Сантехникам Белого дома» вполне подходит рекламная характеристика «От создателей Veep».

Как замечает рецензентка Variety, в «Вице-президенте» американская политическая элита была описана как сборище «неуклюжих подхалимов, чье самомнение намного превосходит их истинные способности» — сериал «Сантехники Белого дела» переносит эту интерпретацию с вымышленных событий на реальные. 

Как и подобает историческому жанру, действие сопровождается реальными газетными заголовками и телерепортажами. Один из них — объявление результатов президентских выборов, которые, разумеется, смотрят все основные персонажи. Никсон тогда победил с огромным перевесом, его соперник Макговерн не смог взять голоса даже в своем родном штате. 

Тут-то и проявляется главная ирония сюжета. «Сантехники» нарушали закон, чтобы помочь президенту пойти на второй срок, но он и так был фаворитом гонки и не нуждался в помощи. В итоге именно эти нарушения привели к тому, что Никсон ушел с поста намного раньше положенного. Так, защитники традиционных ценностей от хиппи и комми завели в тупик сами себя.