«Метла» метет по-старому: каким получился новый альбом группы Metallica

Эволюция 

Metallica — одна из считаных активных рок-групп на сегодняшний день, которые действительно не нуждаются в представлении. Песню Nothing Else Matters легко услышать где-нибудь в кафе или по радио у таксиста в любой стране. Как и Enter Sandman или Master of Puppets, дополнительно прославленную эпической сценой в сериале «Очень странные дела».

На самом деле, это странно. Metallica, возникшая как контркультурное явление, в какой-то момент стала бесспорным столпом мейнстрима — это маргиналия, которая уже сорок лет в центре внимания. Это название должно было быть широко известно в узких кругах, а стало — в максимально широких.

В первой половине 80-х Джеймс Хетфилд, Кирк Хэмметт и Ларс Ульрих были в числе изобретателей направления «трэш-метал» — от thrash («молотить»), не путать с trash («мусор»). Metallica и их коллеги из Megadeth, Anthrax и Slayer («большая четверка» трэша) играли в быстрейших темпах и сложных техниках и сосредоточенно орали в микрофон тексты о насилии, страдании и проделках Сатаны, Люцифера или Иблиса. 

Если звук предыдущего поколения хеви-метала напоминал стрекотание мотоциклетного мотора, то ранняя Metallica и компания обрушивали на слушателя, скорее, автоматную очередь. Стилистику эту уважают в меломанских кругах, но для широкой публики она, на первый взгляд, кажется на любителя.

Тем не менее Metallica довольно быстро выбралась из субкультурного гетто и подолгу светилась в альбомных чартах. При этом, придерживаясь металлической суровости и по звучанию, и по тематике, скажем, альбом Master of Puppets (1986) рассматривал тему порабощения людей разного рода кукловодами (военными, священниками, врачами-тиранами или наркотиками). Хит One был вдохновлен фильмом «Джонни взял ружье» об искалеченном солдате, лишенном всех органов чувств. В клипе на эту песню музыканты решили использовать кадры из фильма — и широким жестом просто выкупили на него права.

Звучание Metallica второй половины 80-х балансировало на той грани брутальности, за которой музыка становится устрашающей для большей части аудитории. Трэш-рубка была аккуратно приправлена спокойными вступлениями и проигрышами, которые придавали песням глубокомысленности и лиризма. При этом группа не теряла уважения «тру-металлистов» — с точки зрения ценителей тяжелой музыки, качество исполнения по сей день считается эталонным.

1991 год стал поворотным для всего американского рока. В первую очередь в результате прорыва группы Nirvana и его разветвленных последствий. Если вкратце, то на смену популярному хеви-металу 80-х пришел грязный гранж, новое поколение панка и все разновидности альтернативного рока. Карета превратилась в тыкву — группы вроде Guns N’Roses остались достоянием вчерашнего дня. Но Metallica и здесь удалось выйти сухой из воды.

Будто что-то почуяв, она выпустила альбом под нетривиальным названием Metallica (среди слушателей он также известен, как «Черный альбом»). На этой пластинке группа несколько замедлила, угомонила свое звучание — вплоть до появления баллад The Unforgiven и Nothing Else Matters, которых можно крутить на любой радиостанции. Результат: альбом до сих пор держится в двадцатке самых коммерчески успешных релизов всех времен.

После такого триумфа в музыкальном бизнесе практически всегда следуют либо трагедия, либо разочарование. Трагедия в истории Metallica уже была: в 1986 году во время гастролей в Швеции музыканты попали в автокатастрофу, в которого погиб их басист Клифф Бертон. После колоссального успеха в начале 90-х все были живы и (более-менее) здоровы, но разочарования действительно оказались неизбежны.

Последовала серия релизов, на которых группа пыталась переизобрести свой стиль. Кульминацией экспериментов стал альбом St. Anger (2003), вдохновленный популярным в те годы звучанием альтернативного и ню-метала (System of a Down, Linkin Park, Korn, Slipknot). Звук Metallica упростился и огрубел: словно элитная слесарная бригада выбросила циркулярные пилы и взяла в руки завалящие топоры-колуны и секиры. St. Anger вызвал праведный гнев фанатов и критиков, став одним из самых ненавидимых альбомов среди записанных в целом уважаемыми музыкантами.

Случается, что артисты за 40 решают остепениться и начинают записывать более взвешенную и традиционную во всех отношениях музыку. Metallica после St. Anger тоже вроде как остепенилась, но немного в другом смысле. С конца 2000-х группа в основном воспроизводит то звучание, с которым она вошла в анналы рока.

«72 сезона» 

Новый альбом 72 Seasons продолжает линию Death Magnetic (2008) и Hardwired… to Self-Destruct. Как отмечает Pitchfork, на этих альбомах группа «перестала подстраиваться под нынешнее рок-радио, потому что Metallica — нечто большее, чем что-либо другое из происходящего в этой заводи». 

72 Seasons — это обобщенная имитация наследия 80-х и 90-х: характерное гитарное молотилово, сложносочиненные структуры композиций, метрономически точные барабаны Ларса Ульриха и классический расщепленный вокал Джеймса Хетфилда, которого ни с кем не перепутаешь.

Согласно авторскому толкованию, «72 сезона» — это первые 18 лет жизни человека, во время которых он формирует представление о собственной личности. Заявленная тема закреплена на обложке: атрибуты детской и подростковой жизни валяются вокруг кроватки с манежем; все поломанное и обгоревшее. В своих исповедально-терапевтических текстах Хетфилд закапывается в ранние травмы и рассматривает их как причину дальнейших страданий и зависимостей (как тут не вспомнить пародию: «Когда я появился на свет, мне сказали: на свете мест нет»).

В фанатских рецензиях сквозит желание раскритиковать 72 Seasons и то, насколько сложно это сделать. Альбом записан настолько без сучка, без задоринки, что искать в нем изъяны — как карабкаться на идеально гладкий масленичный столб. Здесь нет ни пафосных баллад в духе «Черного альбома», ни наглости St. Anger, ни проходного блюз-рока а-ля альбом Load (1996), ни авангардных странностей, из которых состоял альбом Lulu (2011), записанный с Лу Ридом. 

Нынешняя Metallica не заигрывает с чужим звучанием, с горделивостью стареющего рыцаря подтверждая права на фирменный стиль, ею же созданный и отточенный. 72 Seasons — это 77 минут подходящего для радио трэш-метала — жанра, по идее, радикального, но уже давно абсолютно не шокирующего посторонних и не сносящего голову ценителям.

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции