«Жестокий романс» и не только: главные фильмы, снятые по пьесам Островского
«Гроза» (1934)
Именно Владимиру Петрову («Петр Первый», «Поединок») принадлежит статус режиссера, который первым в советском кино экранизировал Островского. «Гроза» стала поворотной и одной из лучших работ в его биографии. Он собрал блестящий ансамбль: актриса Малого театра Варвара Массалитинова (Кабаниха), актеры Государственного театра имени Всеволода Мейерхольда Иван Чувелев (Тихон) и Михаил Царев (Борис), мхатовцы Алла Тарасова (Катерина) и Михаил Тарханов (Дикой), актриса ленинградского Театра комедии Ирина Зарубина (Варвара), актер Камерного театра Михаил Жаров (Кудряш).
Режиссер, сам написавший сценарий, с первоисточником обошелся достаточно вольно: например, фильм открывался эпизодами свадьбы (в пьесе их нет), где зрителю сразу показывали во всей красе будущее окружение героини. Не лица — маски, отталкивающие, мучительно неприятные, карикатурные. Катерина в белом свадебном платье и фате выглядела фигурой инородной, не вписывающейся в эту жуткую картину, и такой оставалась до самого финала. Чтобы максимально заострить драматизм экранной истории, Петров убрал и единственного положительного персонажа — часовщика-самоучку Кулигина. Героиня оказывалась тотально одинока в сообществе лицемерных и циничных персонажей, а самым часто повторяющимся словом в фильме стало слово «грех».
Второй раз Петров обратился к Островскому уже в конце Великой Отечественной войны: в 1944 году он экранизировал пьесу «Без вины виноватые» с Аллой Тарасовой в роли звезды провинциальной сцены Елены Кручининой.
«Бесприданница» (1936)
Если Владимир Петров снимал драму о непреодолимом одиночестве, то Яков Протазанов, начавший режиссерскую карьеру до революции и знавший толк в экранизациях (в его активе — «Анфиса» по Леониду Андрееву, пушкинская «Пиковая дама», «Аэлита» по Алексею Толстому, «Сорок первый» по Борису Лавреневу), сделал на основе пьесы Островского пародию на салонную мелодраму, но не прямолинейную, а тонкую и умную. Правда, оценили это решение не сразу.
Девица Огудалова (недавняя дебютантка Нина Алисова) в фильме нарочито сексуальна, и камера Марка Магидсона это свойство подчеркивает. Героиня с завидным постоянством исполняет порядочно набившие оскомину романсы (в том числе и тот, что пела на сцене Вера Комиссаржевская), томно вздыхает и принимает выразительные позы. Непостоянный, как флюгер, Сергей Сергеич Паратов (Анатолий Кторов) поначалу представляется мужчиной, любящим широкие жесты (как в сцене с шубой, которую он швыряет в весеннюю лужу), с утонченными светскими манерами. Но, начиная со сцены, в которой под надрывно звучащую Пятую симфонию Чайковского герой щелкает счетами, пытаясь свести дебет с кредитом, весь лоск его понемногу испаряется.
На другом полюсе реалистичные до жути Харита Игнатьевна Огудалова (Ольга Пыжова), больше похожая на сутенершу, чем на чадолюбивую мать, обаятельный хитрован Василий Данилыч Вожеватов (Борис Тенин) и блюдущий свою выгоду Мокий Парменыч Кнуров (Михаил Климов). Такая трактовка стоила Протазанову язвительных отзывов критиков, но публика рассудила иначе — «Бесприданница» успешно шла по всей стране, в который раз доказывая, что мнение экспертов может и важно, но если уж зритель сделал выбор, остановить его не удастся никому.
«Женитьба Бальзаминова» (1964)
Трагикомическую сторону драматургии Островского в советском кино открыл Константин Воинов. Экранизировать Островского он хотел едва ли не с момента кинодебюта, но обстоятельства все никак не складывались. А когда сложились, получилась трагикомедия о трогательном мечтателе (Георгий Вицин), бестолковом и глуповатом, который норовит устроить собственное счастье, но все впустую.
По сути, история недалекого Мишеньки Бальзаминова — мужская вариация на тему «Бесприданницы», только с относительно благополучным финалом. Им торгуют так же, как Ларисой Огудаловой: пронырливая и бойкая сваха (Лидия Смирнова) справедливо уверена, что без нее он подходящую партию не найдет. Тем более что подопечный не обладает достоинствами, хоть сколь-нибудь котирующимися на рынке женихов. Кроме разве что молодости и послушного нрава.
Константин Воинов решает эту историю через гротеск. У него все преувеличено, искажено, чрезмерно: если уж глупость, то обескураживающая (купчиха Ничкина), если уж чувствительность, то максимальная (Капочка Ничкина), если уж сладострастие, то такое, что никакие братья и заборы не остановят (Анфиса и Раиса Пеженовы), а бальзаминовские эпизоды-мечты подчеркнуто театральны. И все это — в реальных декорациях Суздаля и Владимира, живописно снятых оператором Георгием Куприяновым.
«Красавец-мужчина» (1978)
В фильмографии Маргариты Микаэлян всего четыре фильма, и два из них — по Островскому. Первым («Красавец-мужчина») режиссер дебютировала на телевидении, а следом сняла «Вакансию» по мотивам «Доходного места».
В «Красавце-мужчине» главный герой Аполлон Окоемов (Олег Табаков) предпринимает титанические усилия для решения финансовых проблем: чтобы жениться на одной состоятельной даме (Людмила Гурченко), ему необходимо развестись с другой — законной женой Зоей (Марина Неёлова), благодаря ему ставшей несостоятельной. Сделать же это возможно, лишь уличив супругу в измене.
Жанр музыкального фильма, имевшем в советском кинематографе устойчивую традицию, оказался органичным и для драматургии Островского. Зонги, исполняемые героями в «Красавце-мужчине», легко встраиваются в диалоги, становясь их естественным продолжением. А еще у Маргариты Микаэлян получилась история про то, на что способны обманутые женщины, особенно если объединятся. Спойлер — на изобретательную месть.
В «Вакансии» режиссер Микаэлян обошлась с известной драматургией еще свободнее: вокальные партии теперь сопровождались хореографическими миниатюрами (балетмейстер Дмитрий Брянцев), из которых самые запоминающиеся — чиновничьи сатанинские пляски. Молодой сотрудник Василий Николаич Жадов (Леонид Каюров) пытается жить в нарушение общепринятых правил: не искать доходного места, не брать взятки, не поступаться совестью, но поддавшись давлению юной жены Полиньки (Марина Яковлева) и ее практичной маменьки с ухватками бандерши (Екатерина Васильева), соглашается пойти на поклон к влиятельному дяде (Ролан Быков) и попросить хорошую должность. Надо ли говорить, что, выпущенная под финал брежневской эпохи, эта история приобрела еще и остросоциальное звучание.
«Жестокий романс» (1984)
Оставить без упоминания кинокартину Эльдара Рязанова было бы и несправедливо, и неправильно. Новую версию «Бесприданницы» постигла та же участь, что и протазановскую: критики кривились, язвили и обвиняли авторов в пошлости и глумлении над классикой, а зрители, напротив, приняли фильм безоговорочно, и именно он стал лучшим фильмом года по версии журнала «Советский экран».
Начиная с «Карнавальной ночи», Рязанов ходил в статусе режиссера-комедиографа, и тем неожиданнее выглядел выбор пьесы Островского. Хотя, если посмотреть его фильмографию, станет очевидно: комическое у него естественным образом соединяется с драматическим, давая эффект мощнее любой драмы в чистом виде. Так что Островский органично вписывается в этот ряд. Сам режиссер был большим поклонником фильма 1936 года, считая его шедевром, и даже пригласил оператором на «Романс» Вадима Алисова, сына Нины Алисовой.
В прологе Карандышев (Андрей Мягков) приглашает юную, прелестную Ларису Огудалову (дебютантка Лариса Гузеева) в театр, где дают ни много, ни мало как «Даму с камелиями». Зачин более чем прозрачен, и режиссер, выступивший также в качестве сценариста, дальше только повышает градус мелодраматизма, сентиментальности, чувств и эмоций, но только так и можно было снять в конце ХХ века сюжет века XIX-го.
Герои живут и действуют даже с большим размахом, чем в первоисточнике. Эльдару Рязанову, например, недостаточно, чтобы Паратов (Никита Михалков) просто разбрасывал шубы по весенним лужам, он заставляет его продемонстрировать невиданную физическую мощь — герой запросто берет и передвигает коляску, чтобы Лариса могла туда взойти, не испачкав туфелек. И так во всем: страсти кипят нешуточные, пистолеты стреляют, не дожидаясь развязки, душещипательные романсы, как и полагается, звучат в кульминационные моменты, поначалу жалкий Карандышев оказывается жуток в открывшейся деспотичности, а Кнуров (Алексей Петренко) и Вожеватов (Виктор Проскурин) безжалостны в своей практичности.
Обновленная история в конце концов получила статус неканонической классики, а спустя всего несколько лет стало понятно: Рязанов оказался еще и провидцем, интуитивно ухватив и визуализировав «почти пророческое предчувствие новорусской эпохи».
«Сердце не камень» (1989)
Шестью годами ранее Леонид Пчелкин экранизировал другое произведение Островского — «Поздняя любовь» — с Анной Каменковой, Родионом Нахапетовым, Еленой Прокловой и Иннокентием Смоктуновским в главных ролях. Вышла аккуратная, но скучная версия не самой известной пьесы. В «Сердце» режиссер с первоисточником обходится свободнее: в этой версии драматург Островский оказывается чуть ли не автором бульварных романов с их непременными скелетами в шкафах, подлогами, покушениями на грабежи и убийства.
Почти 20 лет назад толстосум Потап Потапыч (Иннокентий Смоктуновский) женился на 15-летней девушке, и нынче, когда жизнь близка к финалу, он решает, кому оставить богатства — набожной и религиозной жене Вере Филипповне (Елена Яковлева) или другим родственникам. Потенциальные наследники его миллионов плетут интриги, строят козни (особенно старается племянник в исполнении Станислава Садальского), но каждый раз попадают впросак.
Актриса Яковлева играет такую чистую, невинную душу, какую даже во времена Островского днем с огнем было не сыскать. Разве что в книжках. Сила божья, уверена героиня, спасает ее и от клеветы, и от подлости человеческой. В пересказе история сильно смахивает на пародию, но на экране разворачивается драма с элементами триллера. А финальная сцена, в которой уже похожий на зомби муж-абьюзер требует от молодой женщины сохранить вдовий статус, а в ответ получает твердое: «Никакого зароку, никакой клятвы я не дам. Замуж я пойду!», сегодня обретает новые актуальные смыслы.
В том же году Елена Яковлева сыграла главную роль в фильме Петра Тодоровского «Интердевочка», и эта невольная рифма вполне ясно обозначила запрос на новых героинь. В постсоветский период Островский оказался гораздо менее востребован на экране, хотя сюжеты про толстосумов и содержанок, беспринципных интриганов и циничных родственников, а также тех, кто пытается удержаться в рамках порядочности, пришлись бы кстати и в 1990-е, и в новом столетии.
Однако вернулись к этой драматургии только в нулевые и с разным художественным результатом. Среди удачных примеров экранизаций, сделанных в постсоветский период, можно назвать «Дикарку» (2001) Юрия Павлова, стилистически отсылающую к фильмам 1970–1980-х, и осовремененную «Грозу» (2019) Григория Константинопольского.