«Коммунизм умер»: как советская игра «Тетрис» стала всемирным хитом
Начать рецензию на «Тетрис» нужно с важного дисклеймера, который может серьезно повлиять на впечатления и ощущения зрителя от картины. В интервью Forbes Life актер Никита Ефремов, сыгравший советского программиста и разработчика игр Алексея Пажитнова, говорит, что «Тетрис» — это приключенческий фильм и классное зрительское кино. «Это все-таки не байопик, а история, снятая по мотивам его [Алексея Пажитнова] жизни. В сценарий вносили разные корректировки в угоду зрелищности, это все-таки игровое кино», — делится Ефремов. Поэтому помнить, что режиссер Джон С. Бейрд создавал именно веселый и динамичный экшен-фильм, нужно каждую минуту просмотра, иначе зритель неизбежно рискует разочароваться.
Немного о фактах из жизни. Алексей Пажитнов — реальный человек, который до сих пор живет в США и периодически приезжает в Россию. В 1984 году он работал в Вычислительном центре имени А. А. Дородницына при Академии Наук СССР. Алексей занимался технологией распознавания речи. Каждый раз, когда в центр поступали новые компьютеры, для них писали маленькие программы, чтобы проверить вычислительные возможности машины. Под этим предлогом Пажитнов и начал разрабатывать «Тетрис». Родители Алексея с детства прививали ему любовь к искусству. Его отец был литературоведом и философом, которого в 1960 годах подвергли репрессиям из-за поддержки протестов против власти. Мать Пажитнова занималась киножурналистикой, поэтому Алексей с малых лет ходил на Московский кинофестиваль.
С одной стороны, Пажитнов увлекался математикой, головоломками и вычислениями, а с другой — тянулся к творчеству. Компьютерные игры, по мнению Алексея, могли стать мостом между логикой и эмоциями. «Тетрис» был вдохновлен пентамино — настольной игрой, в которой создают разные формы из геометрических фигур. Он создал прототип за две недели на компьютере «Электроника-60». На такой простой машине Алексей не смог сделать ни разные уровни, ни систему подсчета очков, но тем не менее и он, и многие его коллеги круглые сутки рубились в «Тетрис». Несколько других программистов помогли Пажитнову перенести игру на компьютер IBM и доработать ее структуру. В итоге через месяц «Тетрис» стал цветным, получил звуковые эффекты и разные уровни.
Дальше начинается лишь частично правдивая история, рассказанная в фильме «Тетрис». В СССР игру обожали все госслужащие, это был настоящий хит. Специалистам КГБ даже пришлось разработать программу, блокирующую «Тетрис» на компьютерах. При этом официально игра не принадлежала Пажитнову. Она были лицензирована советской компанией «Электроноргтехника» (ELORG). В 1986 году игра стала набирать популярность в Венгрии — в компьютерном институте SZKI в Будапеште. Так о «Тетрисе» узнал Роберт Стайн — глава фирмы Andromeda Software. Он скупал по дешевке венгерские программы и распространял их на Западе, забирая четверть прибыли, которую вообще-то должны были получать разработчики.
Стайн заявил в прессе, что «Тетрис» был создан в Венгрии и что у него есть права на распространение игры. Он рассчитывал, что в случае успеха новинки за рубежом, русские быстро и охотно продадут ему разработку, поэтому нагло врал. Игрой заинтересовался Роберт Максвелл — британский медиамагнат, владевший разными газетами и журналами и компанией Mirrorsoft, занимавшейся в том числе распространением игр. Стайн продал права на версию «Тетриса» для компьютеров Максвеллу, хотя не имел на это никакого права.
Так об игре узнал Хэнк Роджерс — голландский разработчик игр и основатель компании Blue Planet Software. На одной из выставок в США Роджерс случайно увидел, как люди рубятся в «Тетрис». Он также несколько минут поиграл в разработку Пажитнова и понял, что это абсолютно гениальная новинка и золотая жила. Роджерс на тот момент жил в Японии и загорелся идеей получить права на распространение «Тетриса» на компьютерах, игровых автоматах и приставках Nintendo. Роберт Максвелл передал ему лицензию, чтобы Хэнк стал представителем «Тетриса» в Азии. Вот только на самом деле прав на игру по-прежнему не было ни у кого, кроме ELORG.
Представители Sega и Nintendo, Роберт Максвелл и Хэнк Роджерс начинают делить шкуру советского медведя, совершенно не понимая, что Роберт Стайн изначально обманул их. Он попытался съездить в Москву и официально приобрести права на «Тетрис», но русские отказали. А Mirrorsoft тем временем уже выпустили игру в США и Европе, сделав ставку на то, что это новинка из-за железного занавеса. «Тетрис» иллюстрировали Собором Василия Блаженного и анимацией прилета Матиаса Руста на Красную площадь. Игра мгновенно стала хитом. О «Тетрисе» говорили по всему миру.
Легендарная компания Atari Games начинает работать над игровым автоматом «Тетрис», а Nintendo вместе с Хэнком Роджерсом создают портативную приставку Game Boy. Но президент Nintendo Минору Аракава вместе с юристами выясняет, что у фирмы Mirrorsoft, активно торгующей «Тетрисом» на рынке, на самом деле никаких прав на игру нет. А значит все лицензии открыты к продаже. Аракава отправляет Роджерса в Москву 21 февраля 1989 года. В этот же день в СССР летят и Кевин Максвелл (сын Роберта), и Роберт Стайн — каждый претендует на «Тетрис» единолично и мечтает стать миллионером, распространяя советскую головоломку за рубежом.
Но заработать на разработке Алексея Пажитнова жаждут и сотрудники КГБ, осознающие, что Советский Союз разваливается. Страны, на благо которой они должны работать, скоро не будет, а значит, надо позаботиться о безбедной старости. Вымышленный представитель КГБ Валентин Трифонов требует взятку от Кевина и Роберта Максвеллов. Если они дадут ему $400 000, он поможет Mirrorsoft выиграть битву за «Тетрис». Но Хэнк Роджерс не планирует сдаваться. Он по-настоящему влюблен в игру и хочется сделать Алексея Пажитнова всемирным героем. Роджерс не понимает, как все деньги и слава могут достаться ELORG. Индустрия игр должна знать своего героя.
Слежка, аресты, погромы, драки, погони на «Волгах» и «копейках», честный и справедливый Горбачев, алчные кагэбэшники, глупые офисные функционеры из США и недотепы-ученые из ELORG — тут-то и начинается клюва. Режиссер Джон С. Бейрд показывает СССР зловещей коммунистической организацией — бетонной и закостенелой, залитой кровавым красным светом, которая мешает прогрессу и не умеет вести дела честно и прозрачно. Но также гротескно он изображает и нечистых на руку дельцов Максвеллов, настолько озабоченных деньгами, что готовых пойти на любое преступление, лишь бы отжать свой кусок пирога. Фильм «Тетрис» совсем не тонко, а в лоб глумится над всеми участниками сделки, выставляя Хэнка Роджерса и его японских партнеров из Nintendo самыми человечными партнерами, которые действительно готовы делать бизнес прозрачно. Алексей Пажитнов при этом — заложник бюрократии, гений, которому противостояние коммунизма и капитализма, мешает стать звездой игровой индустрии.
Чтобы сделать фильм по-настоящему гротескным, Джон С. Бейрд делит картину на разные уровни 8-битной игры, изображая города и всех участников битвы за «Тетрис» с помощью пиксельной анимации. Вместе с Хэнком Роджерсом зритель путешествует по вымышленному игровому миру, пытаясь победить коммунистических и капиталистических боссов в СССР, Великобритании, Австралии, Японии и США. За право играть в «Тетрис» нужно побороться, и неподдельная любовь Роджерса к играм и Пажитнову подкупает зрителя — хочется болеть именно за Хэнка, который ставит всю свою жизнь на кон ради «Тетриса».
Фильм получился настоящим аттракционом. С космической скоростью зритель несется в вагонетке, наслаждаясь тем, как технологии побеждают политику. Созидательная головоломка «Тетрис», позволяющая создавать миры из геометрических фигур, побеждает и холодную войну, и бюрократию. И в некотором смысле ровно то же самое делает и одноименный фильм. Несмотря на все геополитические события, Тэрон Эджертон и Никита Ефремов вместе, на одном экране Apple TV+, летят к свободе в тесной «копейке» — прочь от алчных магнатов и жестоких цепных псов разведки.