«Дейзи Джонс и The Six»: красивая мелодрама о вымышленной рок-группе в стиле 1970-х

Мы знакомимся с героями мини-сериала «Дейзи Джонс и The Six» не в разгар их молодости и популярности, а на «рок-пенсии»: они по отдельности дают интервью для документального фильма, рассказывая о причинах распада группы на пике славы. Зритель сразу понимает: в их истории случилось нечто болезненное и до сих пор травмирующее. Но прежде, чем мы узнаем о причинах этой драмы, экс-участники группы расскажут историю ее возникновения.

Здесь все по классике: в городе Питтсбург, Пенсильвания, молодые ребята из одной компании решили сделать «гаражный бэнд». Ее солистом стал Билли — старший брат одного из музыкантов (поэтому группу назвали «Братья Данн»), и к ним в качестве фотографа и главной поклонницы скоро присоединилась Камилла, девушка Билли. Они быстро выбрались из гаража в местные клубы, стали известны на уровне города, но им хотелось большего. Поэтому они собрали вещи и поехали покорять Калифорнию, где к ним присоединилась клавишница Карен. Тут им улыбается удача — после нескольких выступлений в средних клубах они встречают в супермаркете (американская мечта в действии) знаменитого продюсера Тедди, который после череды неудач с другими рок-группами ищет новые таланты. 

Группа пишет несколько удачных песен, называет себя The Six, — и отправляется в свой первый тур. И там встречается с еще одним главным героем сериала — наркотиками. Кокаиновая романтика 1970-х, много раз описанная в кино, книгах и поп-культуре, в «Дейзи Джонс и The Six» совсем не кажется привлекательной. Наоборот, неконтролируемая зависимость Билли, которого в Калифорнии ждет уже беременная Камилла, приводит к тому, что он попадает в рехаб, а группа теряет все контракты и возможность продолжить тур. А сам Билли больше не может выступать и писать песни — он напуган той властью, которую над ним имеют алкоголь и наркотики, и не хочет подвергать рискам семью. 

Параллельно с историей The Six мы знакомимся с самой Дейзи Джонс (ее играет невероятная Райли Кио, которая знает о перипетиях жизни рок-звезд не понаслышке — дедушкой актрисы был Элвис Пресли). Она родилась в обеспеченной семье, где не знала ни любви, ни принятия, ни поддержки: на все попытки девочки петь деспотичная мать говорила, что ее «голос никто не хочет слышать». Поэтому Дейзи не верит в себя, пишет тексты песен в блокнот. Каждый раз, когда эти стихи попадаются на глаза другим людям, она испытывает очередное обесценивание — от матери или мужчин. И только тот самый продюсер Тедди, который работает c The Six, верит в талант Джонс, но пока не может придумать, как его раскрыть и сделать ее знаменитой. 

В общем, есть Билли, который не доверяет себе, и есть Дейзи, которая не доверяет миру. Но когда они встречаются, оказывается, что между ними есть удивительная творческая магия и вместе они могут сочинять такую музыку, которая моментально делает их суперзвездами. Так появляется группа Daisy Jones & The Six — чтобы покорить мир и быстро распасться.  

Несмотря на то, что сюжет сериала и книги «Дейзи Джонс и The Six» выдуман, в чем-то он опирается на биографию самой писательницы Тейлор Дженкинс Рейс, которая признавалась, что судьба Дейзи похожа на ее собственное взросление, а в чем-то повторяет историю настоящих музыкантов из Fleetwood Mac — Стиви Никс и Линдси Бакингем. Реальная рок-группа тоже переживала провалы и взлеты в 1960–1970-х, а затем стала очень популярной благодаря появлению в ее составе дуэта Никс и Бакингем, между которыми, как говорят очевидцы, была та самая магия во время создания и исполнения песен. И такой же накал страстей: музыканты постоянно ссорились, расставались и вновь сходились, разрушали друг друга — но именно так появлялись их лучшие хиты. Эта дихотомия между творчеством и саморазрушением, знакомая многим талантливым людям, привлекла сначала Рейс, когда она создавала персонажей своей книги, а затем и Риз Уизерспун, чья компания The Hello Sunshine в итоге и занималась адаптацией романа.

Как часто бывает в проектах, сделанных под руководством Уизерспун, известного борца за права женщин в Голливуде, лучше всего оказались прописаны женские характеры и та линия в сюжете, которая связана с эмансипацией героинь. Дейзи, которая с детства слышит от матери мантру, что «главное — быть симпатичной», во взрослой жизни сталкивается с тем, что мужчины не воспринимают ее как равную. Одну из песен девушки просто присваивает себе ее возлюбленный, выпуская хит под своим именем. И даже не понимает, чем возмущена Джонс: ведь женщина «должна быть музой». И только когда она добивается равенства в отношениях с Билли и выходит на сцену в качестве солистки, она готова работать. Как сказал ей однажды Тедди: «Ты родилась не музыкантом и не автором песен, ты родилась фронтменом». 

Другие героини сериала тоже не выполняют функции статистов: характерная клавишница Карен, которая жертвует отношениями ради карьеры, потому что не готова бросать сцену; лучшая подруга Дейзи, Симон, которая не готова спать с продюсерами и терпеть харассмент ради популярности; и даже Камилла, которой отведена роль «красивой жены рок-музыканта», оказывается сложным и сильным персонажем, который в итоге решает судьбу и Билли, и всей группы. 

«Дейзи Джонс и The Six» — это в первую очередь очень красивая история. Возможно, даже более красивая, чем талантливая. Музыку для сериала писали Фиби Бриджес и Маркус Мамфорд, и многие из треков хочется сохранить в плейлист, словно их и правда выпустили настоящие рок-музыканты. Атмосфера 1970-х воссоздана аутентично и с большим вкусом, хотя и достаточно глянцево и ностальгически: как если бы эту историю рассказывала вам бабушка, которая и сама в те времена была в рок-группе, а затем предпочла тихую семейную жизнь, но иногда вспоминает, как ходила в клешах и слушала пластинки. 

Пожалуй, главный минус этого проекта (напомним, о мечтающих о мировой славе рок-музыкантах) в том, что в какой-то момент он становится неожиданно назидательным. Его авторы отвечают на извечный вопрос, стоит ли положить свои жизнь, здоровье и семью на алтарь творчества, вполне однозначно. Их герои не готовы разрушать себя и друг друга, они выбирают путь, который раскрывает их положительные стороны и приводит к гармоничной, спокойной, но не триумфальной жизни.

Мораль сериала: настоящая любовь должна не мучить, а спасать от саморазрушения, а гармония важнее гения. И это вполне психотерапевтическая позиция из ХХI века, где трагическая судьба той же Эми Уайнхаус скорее исключение, чем правило. Но мы смотрим сериал о 1970-х, и кажется сложным представить себе звезду рока тех времен, которую бы испугала «токсичная обстановка» в индустрии. 

Тем не менее «Дейзи Джонс и The Six» — это качественная и красивая мелодрама с прекрасной актерской игрой и красивой музыкой: если не в духе 1970-х, то точно в их стилистике.