В молекуле от зомби-апокалипсиса: как белок может сломать человеческий мозг

Зомби-апокалипсис 

За 20 лет до начала своей болезни Лорен Кейн родилась в семье, проходившей через последнюю стадию бурного развода . Однажды в разгар ссоры ее отец ушел из дома и больше не вернулся. Он так и не увидел, как она начала ходить и говорить. Ее мать работала на двух работах, чтобы платить за квартиру и не оказаться на улице с тремя детьми. Фактически матерью для Лорен стала ее старшая единоутробная сестра, а по вечерам девочка часто играла одна в игрушечном замке, занимавшем значительную часть гостиной. 

Балансируя на грани бедности, Лорен выросла отличницей. На немецком она схватывала новые слова и грамматику так легко, как будто это был ее родной язык. Ее приглашали в известную летнюю программу для наиболее одаренных учеников, а школу она закончила второй ученицей в выпуске. 

В колледже Лорен начала писать рассказы о нетипичных семьях. Весь ее ноутбук был забит историями об усыновленных детях, родителях-одиночках, отчимах, мачехах и обретении потерянных родителей. «Это же довольно распространенное явление, — говорила она о таких семьях, как ее собственная, — но об этом никто не пишет». Вернувшись домой с дипломом, она хотела лишь одного — продолжить учиться и писать. 

Все изменилось августовским утром 2016 года. Лорен проснулась рано и спустилась вниз, где ее мама доставала из холодильника продукты, собираясь готовить завтрак. Они выпили по кружке кофе, болтая о том о сем, пока на сковородке жарилась яичница с колбасой. А за завтраком, пересев на барные стулья за высоким кухонным столом, мать и дочь вместе рассматривали фотографии недавно умершего кота. Горюя о потере питомца, они даже не подозревали, что пройдет много месяцев, прежде чем они снова смогут нормально поговорить друг с другом. 

После еды Лорен вернулась к себе в спальню и уснула. «Что у нас на завтрак?» — спросила она маму через час. «Мы уже поели», — ответила мама. Она отметила странность вопроса Лорен, но не придала этому значения: без учебы и экзаменов следить за временем у Лорен уже не было необходимости, к тому же она увлеклась «Ходячими мертвецами», сериалом про зомби-апокалипсис, и смотрела его запоем, серию за серией. 

Лорен снова отправилась спать и проснулась в середине дня. «Что на завтрак?» — спросила она. 

К вечеру лоб ее стал горячим, а походка нетвердой. В коридоре она спотыкалась о ковер, а спускаясь по лестнице, так крепко хваталась за перила, что у нее побелели пальцы. Мама очень испугалась и, усадив ее в машину, отвезла в больницу. 

Находясь в отделении экстренной медицинской помощи, Лорен осознавала, что ее окружают медсестры и врачи, но не могла вспомнить, зачем они пришли. «Мама, что случилось? Зачем мы привезли тебя в больницу?» — спрашивала она, не понимая, что на каталке сидит она сама. «Я теряю время», — повторяла она через каждые несколько минут как будто в первый раз. «Думаешь, у меня в голове может быть вирус?» — спрашивала она маму. 

Занавеска отодвинулась, и к ним вошел врач в медицинском халате. 

— Какой сейчас год? — спросил он. Лорен ответила правильно. 

— В каком штате вы живете?
— Пенсильвания.
— Можете посчитать от ста до единицы?
Внезапно Лорен как одержимая потянулась к врачу и вцепи

лась в рубашку у него на груди. Оттолкнув его в другой конец комнаты, она впилась ногтями в руку испуганной медсестры. Маму, которая попыталась ее успокоить, Лорен оттолкнула так, что она упала на пол. По коридорам отделения неотложной помощи гулким эхом разнеслись шаги девятерых охранников, которые ворвались в палату как цунами и повисли на руках и ногах Лорен, пытаясь ее удержать. 

— Вы что, не видите? Она же ходячая! — завопила Лорен, указывая на одну из охранниц. Раздался звонок для вызова подкрепления. 

— Она на фенциклидине? — прокричал один охранник маме Лорен, которая все еще пыталась подняться с пола. 

— Боже мой! — воскликнул другой охранник, поместив слова Лорен в голливудский контекст. — Она думает, что она в «Ходячих мертвецах». 

Усмиренную лекарствами Лорен вскоре определили в отделение неврологии, где ее поведение стало еще более непредсказуемым. Она была то агрессивной, то спокойной, но потерянной. Периодически она проваливалась в мир «Ходячих мертвецов», путая сотрудников больницы, друзей и членов семьи с персонажами сериала. Изредка у нее наступали моменты просветления. Она вспоминала, что у нее умер кот, и начинала плакать. Она узнавала свою мать и говорила, что волнуется за нее. Но через несколько часов ее сознание снова путалось. 

Дни шли, а диагноз так и не был поставлен. Врачи проверили Лорен на инсульты, припадки и наличие инфекций. Ничего не подтвердилось. Судя по анализам крови и снимкам головного мозга с ней все было в порядке. Только в разговоре становилось очевидно, что что-то не так. 

Мать Лорен стала записывать их разговоры в надежде, что однажды эти аудиофайлы смогут помочь с диагнозом. Она сохраняла короткие записи в телефоне, в папке под незамысловатым названием «Лорен в больнице аудио 2016». В одном из отрывков, озаглавленном «Время приема пищи. Зомбиапокалипсис», зафиксированы ее попытки накормить Лорен: 

— Хочешь еще дыни? — спросила она. 

— Поищи запасы или найди наших друзей и семьи, которые мы знали, — ответила Лорен. Она говорила быстро, как будто кино смотрели на удвоенной скорости. 

— Ты хочешь сказать, из-за зомби-апокалипсиса? — Мама Лорен уже поняла, что лучше общаться с дочерью в ее вымышленном мире, чем пытаться убедить ее, что она утратила связь с реальностью. 

— Да, — подтвердила Лорен.
— Хорошо, тогда давай сначала поедим немного фруктов. — Я слышу их.
— Кто они?
— Что ж, ладно, приятно было познакомиться, Рик, — сказала Лорен после небольшой паузы, назвав мать именем персонажа из «Ходячих мертвецов». — Наверное, я сейчас выбегу и попытаюсь расстрелять эту нечисть. Нужно идти, несколько ходячих уже вцепились мне в руку. Рада была встрече. 

— Я тоже рада. 

— Их так много прицепилось ко мне. Не могу сдвинуться с места. 

— Много кого, ходячих? — спросила мама. — Они мешают тебе двигаться? 

— Да.
Послышалось шуршание.
— Куда ты идешь?
— Я расталкиваю их с дороги. Попытаюсь не растерять припасы.
Лорен замолчала.
— Похоже, ноги у меня привязаны к... — Она осеклась, а затем добавила скорее с удивлением, чем с испугом: — Как странно. 

На второй неделе пребывания Лорен в больнице ее мать начала вести себя так, как обычно ведут себя родители, чьим детям не могут поставить диагноз. Каждое утро, когда врач входил в палату, она уже ждала его с блокнотом наготове. Она кратко записывала, что говорил врач, уточняла, как пишутся сложные термины, например «эн-це-фа-лит» — воспаление мозга — или «лей-ко-ци-тоз» — избыток лейкоцитов. Она подчеркивала слова, которые казались ей важными, чтобы поискать информацию, когда доктор уйдет. 

Пока мир Лорен превращался в мир «Ходячих мертвецов», мир ее матери сузился до восьми квадратных метров больничной палаты, и ее местом в этом мире стал втиснутый туда пластиковый стул. День и ночь она наблюдала за дочерью, надеясь, что кто-то из врачей, обычно не дававших никаких ответов, вдруг ворвется в палату и сообщит причину болезни Лорен. 

Этот волнующий момент никак не наступал. В отчаянии мать Лорен начала искать диагноз в интернете. Вскоре она наткнулась на статью о заболеваниях, которые возникают, если в организме вырабатывается некий белок, поражающий мозг. Согласно этой статье, существует несколько видов опасных белков, каждый из которых вызывает определенную совокупность симптомов. Одни вызывают припадки. Другие — ригидность. Один из белков — первый обнаруженный белок такого рода — вызывал у молодых женщин внезапные приступы психоза. «Вот оно», — подумала она и сохранила статью в закладках, чтобы на следующий день показать врачу. 

Еще до того, как мама Лорен нашла эту статью, причину болезни почти угадал охранник из отделения экстренной медицинской помощи. Наблюдая, как Лорен отбивается от воображаемых зомби, охранник, повидавший много пациентов под действием запрещенных препаратов, спросил, не употребляла ли Лорен фенциклидин. Лорен не принимала это вещество, но ее организм вырабатывал белок, дающий тот же эффект.