Не Канны или Венеция: почему победители Берлинале не добиваются международного успеха
Решение жюри на 73-м Берлинале в этом году было довольно неожиданным и совсем не совпадало с мнением прессы, что, впрочем, обычное дело для фестивалей. Главный приз вручили небольшому, очень непритязательному с точки зрения режиссуры документальному фильму «На Адаманте» от опытного документалиста Николя Филибера. Картина рассказывает о центре помощи людям с психическими расстройствами, который открыт в плавучем здании в Париже. Центр позволяет посетителям возможность выражать себя с помощью различных художественных средств и организует мероприятия, например, кинопросмотры и обсуждения.
Фильм сделан в стиле синема верите (то есть «правдивого кино») и рассказывает о буднях работников и посетителей центра, перемежающимися сериями интервью. 72-летний Филибер начинал на телевидении, в девяностые перешел в кино, его документалку об орангутанге «Ненетт» показывали в программе Берлинале «Форум» в 2010 году и «Дом радио» о буднях одной радиостанции тут же, но в программе «Панорама». На других крупных фестивалях он отмечен не был.
«На Адаманте» поднимает важную тему о значении искусства в процессе социализации, демаргинализации и духовного развития людей с ментальными расстройствами. Через жизнь одного небольшого комьюнити фильм стремится показать, насколько доброта и открытость могут быть продуктивными для всего общества, и заодно поставить под вопрос стереотипы, связанные с ментальными расстройствами. Цель, безусловно, благородная, однако зачастую фильм оценивают по тому, чем он хочет быть, чем по тому, что он есть на самом деле. Кристен Стюарт, вручавшая «Золотого медведя» Филиберу, в своей речи косвенно подтвердила эту мысль: «Когда ты слишком сосредотачиваешься на том, что это за фильм, ты можешь упустить, что делает этот фильм». Другими словами: главное не форма, а содержание.
С этим можно было бы согласиться — например, то же самое сделали в Венеции, когда вручили главный приз несовершенному в техническом плане документальному фильму Лоры Пойтрас «Вся красота и кровопролитие» о фотографе и активистке Нэн Голдин. «На Адаманте» — типичное европейское синема верите, в котором режиссер только наблюдает и никак не вмешивается в процесс. Пару раз четвертую стену ломают непосредственные герои Филибера, но в целом фильм как бы должен говорить сам за себя. Такое ощущение, что француз хотел создать свой «Ex Libris» Фредерика Уайзмана — но это четырехчасовое полотно о жизни нью-йоркской библиотеки не только показывало ее роль в городском комьюнити, оно стало комментарием о состоянии всей страны. Филиберу же не удается толком выбраться даже за пределы Адаманта, и о самом центре он рассказывает будто не до конца.
Картина начинается в случайном моменте времени и заканчивается тоже как будто случайно — без связывающей мысли или траектории повествования. Сюжет сцепляют несколько повторяющихся мотивов — сцены с кафе, ведением бухгалтерии или еженедельными организационными встречами, — но их повторение ничем не мотивировано. «На Адаманте» — это будто фрагмент времени без конца и края и какой-либо цели, кроме как просто ненадолго заглянуть в жизнь этих людей.
Эта размытость режиссерской мысли не тянет на социальный комментарий, поэтому даже если не обращать внимание на художественную форму картины Филибера, содержательно он оказывается тоже довольно посредственным. Подмена понятий происходит на фестивале далеко не в первый раз — Берлинале вообще не скрывает, что оценивает картины прежде всего с точки зрения социальной и политической повестки. Документальные фильмы у него тоже в фаворе: в 2018 году «Золотого медведя» получил полудокументальный «Недотрога» Адины Пинтилие о сексуальной жизни людей с ментальными и физическими особенностями; в 2016 году главный приз взял «Море в огне» Джанфранко Рози о миграционном кризисе в Европе.
Гран-при жюри, которое вручили немецкому режиссеру Кристиану Петцольду за драму «В огне», — одна из немногих точек соприкосновения жюри и критиков. Это вторая часть «романтической» трилогии немца, начатая «Ундиной» в 2020 году, и у него вновь получилась невероятно тонкая и любопытная работа об отношениях и поиске себя. В традиционном рейтинге в журнале Screen Daily фильм получил 3,4 балла из 4. В предыдущие годы Петцольд исправно показывал все свои фильмы в конкурсе Берлинале, но был отмечен на фестивале всего один раз. В 2012 году его «Барбара» получила приз за лучший сценарий. Гран-при за фильм «В огне» — давно заслуженная им награда.
Приз за режиссуру ушел ветерану французской новой волны Филиппу Гаррелю, судя по всему, за выслугу лет, потому что его новый фильм «Большая колесница» о кукловодах сильно напоминает семейный капустник (в картине снялись его дети Луи Гаррель, Эстер Гаррель и Лена Гаррель). Актерские призы, которые на Берлинале не разделены по гендеру, присудили восьмилетней Софии Ортеро за роль в фильме баскской женщины-режиссера Эстибалис Урресола Солагурен «20 тысяч пород пчел» о поиске идентичности и австрийке Теа Эре за фильм «До конца ночи» Кристофа Хохойслера. Одна из ярчайших представительниц берлинской школы Ангела Шанелек, чьи фильмы напоминают головоломки, получила приз за сценарий «Музыки» — современного и немногословного изложения мифа об Эдипе. Французский оператор Элен Лувар была отмечена за фильм «Дискомальчик» итальянского режиссера Джакомо Аббруццезе, который рассуждает о новейшей волне европейских мигрантов.
Многие удачные фильмы конкурса были проигнорированы жюри, что, конечно, не делает эти работы хуже других. Например, самый популярный среди критиков фильм конкурса «Прошлые жизни» Селин Сон, перекочевавший на Берлинале из программы «Санденса»; динамичное аниме «Судзуме закрывает двери» Макото Синкайя с мощным комментарием об экологии, национальной памяти и травме; увлекательный и энергичный «Блэкберри» Мэтта Джонсона. У этих фильмов точно будет судьба вне фестиваля (или уже есть), а вот судьба призеров не так однозначна.
Даже если оставить в покое художественные и смысловые характеристики фильма-победителя, в контексте фестиваля важен и другой вопрос: что будет с картиной Филибера в будущем? И здесь важна не только прозорливость жюри, но и престиж самого фестиваля. Фильм Пойтрас получил номинацию на «Оскар», «Треугольник печали» Рубена Эстлунда, победивший в Каннах, отмечен в трех категориях премии американской киноакадемии, а что случилось с «Землей Алькаррас» Карлы Симон Пипо? Кажется, о победителе Берлинале прошлого года все забыли, кроме пары критиков и синефилов. И дело не только в «Оскаре», но в целом во внимании зрителей и представителей киноиндустрии.
Почему так происходит — вопрос к дирекции фестиваля: художественному руководителю Карло Шатриану и директору Мариетте Риссенбек. Их задачей было вывести Берлинале из забвения и вернуть ему былую славу, которая была растеряна во время многолетнего управления Дитера Косслика. За четыре года Шатриан и Риссенбек недалеко продвинулись в своих усилиях, и Берлинале все еще больше похож на крепкий региональный смотр, нежели на событие мирового значения.
В целом в этом нет ничего плохого — фестиваль невероятно популярен среди местной публики, на всех показах нет свободных мест, но он уже давно не имеет такого же веса, как Канны или Венеция. Насколько это устроит город и самих режиссеров, которые в 2017 году призвали к тотальной реорганизации фестиваля? Это станет понятно ближе к 2024 году — именно тогда истекают контракты Шатриана и Риссенбек.