Нэпманы и воры: какими изображали предпринимателей в советском кино
В СССР положительные герои фильмов работали на благо родины и не думали о материальном, а любой предприниматель в кино априори был негодяем, который стремится нажиться на других или социалистической собственности. В комедиях их изображали гротескно, карикатурно, c элементами эксцентрики, что естественным образом формировало коллективное отрицательное восприятие. Такой способ репрезентации задали еще в первое послереволюционное десятилетие («В угаре НЭПа», «Девушка с коробкой», «Дом на Трубной») и впоследствии только развивали.
В постсталинский период ряды отечественных злоумышленников пополнились цеховиками. Теневая экономика начала формироваться еще при Сталине, при Хрущеве укрепилась и разрослась, а при Брежневе приняла такие масштабы, что трудно было найти сферу, куда не дотянулась бы рука теневика. Эти предприимчивые люди, придумывавшие, например, технологии, как из отреза ткани, рассчитанного на три рубашки, выкроить пять, или как из куска кожи на две пары туфель стачать четыре, были в фокусе внимания кинематографистов с 1950-х и до самого развала Советского Союза.
В 1950-е экранные преступники рисовались утрированными негодяями и отщепенцами. В 1960-е герои стали расчетливее, циничнее и добрались до высоких постов, а размах криминальной мысли стал таков, что одного универмага или оптовой базы им оказывалось недостаточно. В 1970-е на экранах появились сытые и довольные дельцы — этакие нарождающиеся мещане, которые обзавелись еще и собственной философией. И, наконец, на исходе брежневской эпохи эти герои окончательно становятся частью системы, зачастую взбираясь на самый ее верх.
Forbes Life рассказывает про самые характерные фильмы разных эпох, где главными героями становятся предприниматели, коррупционеры и даже целые предприятия.
«Девушка с коробкой», режиссер Борис Барнет, 1927
Мастерица Наташа (Анна Стэн) едет в Москву, чтобы сдать очередную работу хозяйке шляпного салона мадам Ирэн (Серафима Бирман). На просьбу заплатить за работу девушка получает от мужа хозяйки Николя (Павел Поль) гособлигацию, которая вскоре выигрывает 25 000 рублей. Конечно, пара нэпманов тут же хочет вернуть ее обратно.
Приступая к съемкам дебютной картины, Борис Барнет на самом деле выполнял госзаказ: Наркомфин нуждался в убедительной рекламе облигаций госзайма. Барнет поручение выполнил, но по-своему. У него вышла обаятельная лирическая история, где молодые герои, Наташа и влюбленный в нее рабфаковец Илья (Иван Коваль-Самборский) после ряда комических и драматических перипетий одерживают победу над оппонентами — мадам Ирэн, ее мужем-пройдохой и их многочисленными приятелями. Выразительная, характерная внешность Серафимы Бирман и ее угловатая пластика пришлись как нельзя кстати для карикатурно-гротескного образа алчной и хищной нэпманши, изо всех сил стремящейся вернуть облигацию.
В следующем фильме Барнета «Дом на Трубной» (1928) нэпманы снова появляются как одни из главных героев: семейный дуэт, состоящий из невротичного парикмахера Голикова (Владимир Фогель) и мадам Голиковой (Елена Тяпкина), ведущей беззаботный образ жизни, без зазрения совести эксплуатирует доверчивую Парашу (Вера Марецкая).
«За витриной универмага», режиссер Самсон Самсонов, 1955
Второй фильм Самсона Самсонова (первым была экранизация чеховской «Попрыгуньи») рассказывает о нескольких днях из жизни большого универмага. Завсекцией готового платья Михаила Крылова (Иван Дмитриев) обвиняют в недостаче, к которой он, разумеется, никакого отношения не имеет. Воровством занимаются опытные мошенники: продавец магазина Мартын Иванович Мазченко (Михаил Трояновский) и заведующая справочным бюро Вера Ивановна Бричкина (Нина Яковлева), а также примкнувшие к ним жулик Григорий Ильич Маслов (Георгий Георгиу) и безымянный компаньон (Виктор Аркасов). Но коллеги Крылова — молодые продавцы, уверенные в невиновности руководителя, — организуют собственное расследование и в финале не только разоблачают, но и ловят преступников.
Живости довольно мрачному детективному сюжету придает комедийно-романтическая линия: за первое в большей степени отвечает герой Анатолия Кузнецова — милиционер Малюткин, теряющий голову от любви к юной красавице-продавщице Соне (Светлана Дружинина), за второе — герои Ивана Дмитриева и Натальи Медведевой, сыгравшей роль директора швейной фабрики «Заря» Анны Андреевой.
Внешняя шаржированность и утрированность образов антагонистов (особенно блистает в этой четверке Нина Яковлева) только сильнее подчеркивают мелочность преступников: причиненный ими ущерб выглядит детской шалостью рядом с масштабными хищениями, о которых речь пойдет в более поздних фильмах.
«Ночной патруль», режиссер Владимир Сухобоков, 1957
Вряд ли Владимир Сухобоков мог предположить, что войдет в историю кино с этим фильмом как одним из первых советских нуаров.
У бухгалтера оптовой базы суконных тканей Никифорова (Евгений Гуров) не сходится квартальный баланс, о чем он сообщает завбазой Казимиру Нежуку (Григорий Кириллов). Ночью кабинет начальника взламывают, а бумаги похищают. Начинается расследование, которым руководит мудрый комиссар милиции Кречетов (Лев Свердлин). По мере развития сюжета появляются новые вводные и фигуранты — в их числе опытный вор-рецидивист Огонек (Марк Бернес), вставший на путь исправления, и ресторанная певица Раиса Копницкая (Татьяна Окуневская), она же — роковая женщина. А тут еще находят трупы честного бухгалтера и постового сержанта.
Сценарий «Патруля» писали полковник госбезопасности Михаил Маклярский и начальник следственного отдела Прокуратуры СССР Лев Шейнин, отменно владевшие материалом и хорошо знавшие криминальную среду и ее обитателей. Они-то и показали, как уголовный мир срастается с теневой экономикой: банда преступников сбывает ворованное через сеть магазинов, а в итоге на свет появляется экономический монстр, борьба с которым впоследствии будет больше походить на сражение с ветряными мельницами.
Однако происходящее в «Патруле» выглядит все еще как редкая и экстремальная ситуация, а не обыденность и рутина. Главарь с подручными — это опытные уголовники, до поры до времени успешно прикидывающиеся честными членами советского общества, но к всеобщему удовлетворению разоблаченные в финале.
«Два билета на дневной сеанс», режиссер Герберт Раппопорт, 1966
1960-е, ставшие периодом относительного материального благополучия советского человека, подарили отечественному кинематографу нового героя — сотрудника ОБХСС (отдела по борьбе с хищениями социалистической собственности). «Два билета» — тоже нуар, в котором идеально совпал экспрессионистский киноопыт Герберта Раппопорта (почти 10 лет он был ассистентом австрийского режиссера Георга Вильгельма Пабста) и мастерство оператора Дмитрия Месхиева («Дама с собачкой», «Полосатый рейс»)..
Александр Алешин хочет уволиться из милиции из-за нехватки романтики и опасности. Начальник отдела, полковник Николай Николаев (Игорь Горбачев) дает ему последнее, казалось бы, пустяшное задание — сходить в кино, купив билеты на конкретные места. И герой сполна получает то, чего так недоставало, — его под прикрытием внедряют в преступную группировку, чьи махинации вращаются вокруг синтетического порошка элон, из которого создают новый швейный материал.
В фильме, положившем начало раппопортовской ОБХСС-трилогии, есть все приметы нуара: бесстрашный и находчивый протагонист Алешин (обаятельнейший Александр Збруев), выдающийся ученый-химик (Никита Подгорный), втянутый в сомнительные дела, угрожающего вида босс, как его рекомендует один из подельников, Сабодаж (Станислав Чекан), которому достались самые запоминающиеся реплики, femme fatale Инка-эстонка (Людмила Чурсина), чье первое появление останется в памяти навсегда, и, наконец, главный антагонист, тот, кто придумал всю схему, — директор рижской ткацкой фабрики Михаил Рубцов (Владимир Кенигсон).
По ходу действия Рубцов появляется эпизодически, будто фантом, и роль его, как и полагается, долго остается неясной. Да и сложно заподозрить уважаемого гражданина, любящего отца талантливой дочери (Галина Никулина), руководителя крупного предприятия в связях с уголовниками и уж тем более в том, что именно он и есть мозговой центр подпольного предприятия.
Сиквел «Двух билетов» под названием «Круг» вышел в 1973-м, а в 1976-м — триквел «Меня это не касается», где герою Збруева дали другое имя — Сергей Шубников, но суть работы и цели от этого не изменились.
«Допрос», режиссер Расим Оджагов, 1979
Кинокартина, которую можно отнести к разряду экзистенциальных драм. Из титров, предваряющих фильм, мы узнаем о пленуме ЦК Компартии Азербайджана, проходившем в августе 1969-го, где было принято Постановление о борьбе с негативными явлениями в республике. История, рассказанная в «Допросе», — один из эпизодов начавшейся борьбы.
Следователь Сейфи Ганиев (Александр Калягин) ведет дело Мурада Абиева (Гасан Мамедов), экс-начальника подпольного галантерейного цеха, в прошлом — известного спортсмена. Расследование идет к концу, но у Ганиева так и нет главного — имен реальных преступников. Хотя он их знает, как и то, что вина Абаева минимальна и что его покровители давно и уютно устроились в креслах руководителей не только местных предприятий, но и партаппарата Азербайджана.
Сейфи идет на разные ухищрения, вплоть до превышения должностных полномочий, только бы подследственный назвал необходимые имена. Абиев упорно берет всю вину на себя, отвечает уклончиво либо отмалчивается, уверенный, что из тюрьмы его вытащат и отказывающийся понимать ужас своего положения.
Герои Мамедова и Калягина нетипичны для сложившейся к концу 1970-х традиции. Первый — интеллигентен, вежлив, спокоен и полностью раздавлен случившимся. Второй совершенно безразличен к материальным благам, которыми окружены другие его коллеги, живет с большой семьей в тесной квартире и неистово сражается за истину и справедливость. Одному необходимо сделать мучительный и, в общем-то, невозможный выбор, второй убежден в верности своих действий и непременном торжестве справедливости.
Оджагов снял в 1979 году фильм, который легко мог выйти и в XXI веке. Фамилии товарищей Алмазова, Салимова, Дадашева произносятся с придыханием, а должности их не упоминаются ни разу. Не люди — тени, невидимки, управляющие этим миром, считающие себя выше любого закона, уверенные в своем могуществе и, вероятно, изумляющиеся стойкости и упертости следователя, игнорирующего угрозы, адресуемые ему и его родным. В момент выхода фильм произвел настолько мощный эффект, что его не отправили на полку, как можно было бы ожидать, а даже наградили Госпремией СССР.
«Профессия — следователь», режиссер Александр Бланк, 1982
В пятисерийном телефильме Александра Бланка, снятом по сценарию Ивана Менджерицкого, медленно и с толком рассказывается уже ставшая одной из множества история хищения государственных денег. Экс-адвокат, а ныне высокопоставленный сотрудник некоего учреждения Виктор Лыкин (Эммануил Виторган) организует серию бестоварных сделок, благодаря которым он и его компаньоны получают баснословные суммы денег за несуществующие специи.
Герой Виторгана — это больше не мещанин, который довольствуется сытой и безбедной жизнью. Это внешне привлекательный и притягательный интеллектуал, любящий красивую жизнь, тонкий ценитель прекрасного и обладатель коллекции редкой живописи. Теперь преступник — сложный, живущий согласно собственной этике персонаж, способный и убить, если того потребуют обстоятельства.