«Испанцы, Франко умер»: как закончилась одна европейская диктатура
12 октября Франко в последний раз показывается на людях во время торжественного акта в Институте испанской культуры. Он едва держится на ногах. Простуда, которую он подхватил на большом патриотическом митинге против коварного Запада, нанесла необратимый удар слабому здоровью вождя.
Первый инфаркт Франко, случившийся 15 октября, от мира скрывают. Для этого есть особая причина. 16 октября король Марокко Хасан II призывает своих подданных выйти на «Зеленый марш» (под зелеными знаменами ислама и красными марокканскими флагами), чтобы присоединить к королевству последнюю испанскую колонию в Африке, Испанскую Сахару, которую здесь считают исконно марокканской землей. Не будет же цивилизованная европейская Испания, у которой и без того множество международных проблем, стрелять в толпу безоружных людей. Это напоминает первый крестовый поход — не рыцарей, а паломников, — только развернутый в обратную сторону: мусульмане идут во владения христиан.
17 октября СМИ сообщают, что Франко болен гриппом. Несмотря на предупреждения врачей, что он может внезапно умереть, если не станет соблюдать режим абсолютного покоя, Франко настаивает на том, чтобы председательствовать на еженедельном заседании правительства. Когда министры входят в зал дворца Эль-Пардо, бледный Франко уже сидит во главе стола. На груди под рубашкой у него спрятан прибор, который позволяет медикам контролировать работу сердца, а за дверью двое врачей-реаниматологов читают кардиограмму. Франко дает разрешение врачам в любой момент прервать заседание: после остановки сердца у них будет 30 секунд на то, чтобы вернуть его к жизни. Заседание длится 40 минут, и по настоянию докторов на нем не обсуждают Испанскую Сахару.
Во дворце Эль-Пардо для Франко оборудована палата интенсивной терапии. 18 октября он пишет от руки завещание. 19 октября Испания выносит на обсуждение Совета безопасности ООН вторжение Марокко под прикрытием гражданских лиц в Сахару. Испанский представитель в ООН рисует мрачную картину: на границе Марокко и Испанской Сахары находятся минные поля, король Хасан гонит людей на мины, к тому же участники марша непременно начнут умирать в пустыне от голода и жажды.
Верхушка испанского режима опасается не только международного осуждения, но и того, что война в Сахаре может обернуться тем же, чем стали колониальные войны для Португалии. Если армию против ее желания заставить воевать в Африке, да еще и стрелять по толпе гражданских, она возьмет да и устроит революционный переворот — тем более когда Франко недееспособен.
21 октября Хосе Солис Руис, которого незадолго до этого вернули на пост министра — генерального секретаря Национального движения, отправляется в Рабат к королю Хасану с секретным поручением. Солис должен договориться, чтобы марокканцы либо отложили «Зеленый марш», либо ограничились символической победой: пусть марш войдет на территорию Испанской Сахары всего на несколько километров, не доходя до позиций испанских войск, остановится и даст время для переговоров. Королю Хасану по секрету рассказывают о состоянии Франко. Хасан соглашается послать переговорщиков в Мадрид, но ставит Испании все тот же ультиматум: либо она уходит из Сахары сама, либо марш двинется вглубь колонии.
Теперь, когда о состоянии Франко знают в Марокко, возможны утечки в прессу. 21 октября власти делают первое официальное заявление о том, что Франко слег с сердечным приступом. Новость все воспринимают скорее с облегчением, индекс мадридской биржи растет. С этого дня вокруг дворца Эль-Пардо дежурят съемочные группы. Правительство опасается вакуума власти, и Хуану Карлосу вновь предлагают исполнять обязанности главы государства.
Хуан Карлос соглашается при единственном условии: на этот раз передача власти должна быть окончательной и бесповоротной. В прошлый раз, летом 1974 г., когда Франко оперировали флебит, все закончилось для принца унижением: выздоровевший Франко в последний момент сообщил ему, что возвращает себе власть. Принц опасается, что еще одно временное исполнение обязанностей без реальных полномочий повредит восстановлению испанской монархии и ему лично как будущему главе государства. Премьер-министр Ариас и выступающий от имени семьи Кристобаль Мартинес-Бордиу, зять Франко, пытаются настоять на временной передаче полномочий, но безуспешно: принц непреклонен. Франко соглашается на окончательную передачу поста, но, пока он жив, без провозглашения Хуана Карлоса королем.
От мысли оставить власть семье и вместо Хуана Карлоса сделать преемником мужа своей внучки Альфонсо де Бурбона-иДампьера Франко отказался еще раньше: не до того, слишком поздно, это спровоцирует несвоевременный хаос в верхах.
К тому же Франко известно, что его зять, превратившийся в неформального лидера семейного клана аристократ и плейбой Кристобаль Мартинес-Бордиу, изменяет его дочери. С неверностью отца связаны тяжелые детские воспоминания самого вождя. «Изменяет жене, изменит и ее отцу, и отечеству», — решает Франко и оставляет в силе прежний план передачи власти Хуану Карлосу под присмотром старых соратников.
Из Сахары организованно эвакуируют испанское гражданское население. Никто не хочет иметь дело с разозленными и униженными беженцами вроде португальских реторнадуш, хотя в случае Испанской Сахары речь идет всего о нескольких сотнях человек. Испанское правительство считает: сейчас, когда Франко при смерти и будущее туманно, единственная задача — не допустить колониальной войны и «португализации» армии, а для этого надо договориться с Марокко и уйти достойно.
США за спиной своего испанского союзника поддерживают марокканцев: Испания все равно не удержит Сахару, а в Марокко прозападный король. Альтернатива — независимость, которой добивается местный Фронт Полисарио, а за ним стоит просоветский Алжир. Сахара — еще и один из второстепенных фронтов холодной войны. Генсек ООН Курт Вальдхайм летит в Мадрид договариваться.
Франко в домашней реанимации, но в сознании. 25 октября он сообщает, что слагает полномочия главы государства и передает их Хуану Карлосу. Принц вновь и. о. главы государства, но на этот раз между ним и Франко достигнута договоренность: как бы ни обернулось дело, полномочия передаются окончательно. До этого принца несколько дней уговаривает премьер-министр Ариас: в столь опасный момент стране нельзя оставаться без официального главы.
Первое действие Хуана Карлоса на посту главы государства выдержано в духе классического франкизма: он посещает испанские войска в Сахаре. Армия не должна чувствовать себя брошенной политическим руководством. Военный министр высказывается за визит, премьер-министр Ариас — против. Решение принца — не только дань имперской традиции, оно поднимает в армии его авторитет, который пригодится будущему королю в ближайшее время.
В Сахаре король обещает войскам, что им не придется ни позорно отступать, ни стрелять в безоружных людей. Американский военный атташе в Мадриде пишет в Вашингтон, что армия оценила жест Хуана Карлоса. Эта поездка приносит принцу и первые внутриполитические дивиденды: военные министры, трое по числу родов войск, предупреждают лидеров «бункера» Бласа Пиньяра и Хосе Антонио Хирона, чтобы те не использовали ветеранские организации в политических целях, то есть в переходный момент не вредили Хуану Карлосу, которого, как всем известно, «бункер» ненавидит.
350 000 марокканцев перемещаются в Тарфаю — последний город Марокко перед границей с Испанской Сахарой. Испанские войска отходят на десять километров от границы, чтобы марш мог войти на территорию Испанской Сахары и, таким образом, честолюбие короля Хасана и его сограждан было удовлетворено. Это ничейная, буферная зона, за ней мины и армейские позиции. 5 ноября толпа людей с зелеными, марокканскими и даже американскими флагами и Кораном в руках переходит границу.
В Мадриде верят, что марокканцы выполнят тайное соглашение с Солисом и ограничатся символическим вторжением. Но король сообщил, что отвергает секретное соглашение и марш будет двигаться дальше. В последний момент Хасан все же приостанавливает марш, рассчитывая на экстренные переговоры о судьбе Западной Сахары, которую он предлагает разделить между Марокко и Мавританией. Борцы за независимость из проалжирского Фронта Полисарио не приглашены на переговоры о судьбе своей родины. Испания соглашается на переговоры, и король Хасан просит участников марша на время разойтись по домам: их миссия выполнена.
Месяц до конца ноября 1975 г. испанцы читают в газетах и слушают в новостях бюллетени о состоянии здоровья вождя. В начале ноября его оперируют — сначала в наскоро сооруженной хирургической палате во дворце Эль-Пардо, потом в больнице, дважды за три дня. Организм Франко оказывается необыкновенно сильным, но все, включая его самого, понимают, что он умирает.
У смертного одра каудильо происходит первое столкновение будущих наследников власти. Хуан Карлос встречается с тремя военными министрами — армии, авиации и флота. Ему нужно их согласие на то, чтобы от их имени передать дону Хуану просьбу не делать после смерти Франко заявлений, которые затруднили бы Хуану Карлосу вступление в должность главы государства, то есть не ставить войска перед выбором, кому присягать. Военные министры согласны, и в Париж с поручением к дону Хуану отправляется генерал Диес-Алегриа, несостоявшийся испанский Спинола.
Премьер Ариас не был уведомлен о встрече принца с членами собственного кабинета, и когда узнает о ней, подает в отставку. Он считает, что принц сговаривается с армией за его спиной. В критический момент страна на 36 часов, пока Ариаса Наварро уговаривают отозвать заявление об уходе, остается без главы правительства. Он возвращается при условии, что военные министры извинятся и символически предложат ему отправить их в отставку. Консерваторы хвалят Ариаса за то, как он поставил выскочку-принца на место.
14 ноября Франко переносит еще одну операцию и вновь побеждает смерть, но его состояние необратимо. В тот же день во дворце Сарсуэла, резиденции Хуана Карлоса, подписано трехстороннее соглашение. Испания, вопреки решению ООН отложить сахарский вопрос, передает управление теперь уже бывшей Испанской Сахарой временной администрации из представителей Марокко и Мавритании. Редкий случай, когда бывшая метрополия не предоставляет своей африканской колонии независимость, а позволяет соседям по континенту разделить ее. Фронт Полисарио не признает соглашения, берет под контроль часть земель в глубине страны и при поддержке Алжира начинает войну за независимость уже не от европейских, а от африканских правителей. Умирающему Франко о потере последней колонии в Африке не сообщают.
Franco ha muerto
Франко борется за жизнь больше месяца. Ранним утром 20 ноября его сердце останавливается. Хуан Карлос узнает об этом от нового личного врача Франко: ни Ариас, ни семья не сообщают официальному преемнику о смерти того, кому он должен наследовать. Через час принц сам звонит Ариасу с упреками, они долго препираются. Сначала новость о смерти главы государства и короткое выступление министра информации передают СМИ. В десять утра по телевидению после заставки с траурной музыкой выступает премьер-министр Ариас Наварро. Усиливая естественную подавленность и растерянность нарочито печальным выражением лица, отчего его вполне искренняя скорбь кажется несколько наигранной, он произносит: «Испанцы, Франко умер». «Сиротство Испании — время боли и грусти, но не отчаяния и уныния», — говорит он.
До этого дочь Франко Кармен передала Ариасу завещание, которое отец надиктовал ей в больничной палате, и премьер трагическим голосом зачитывает его, достав дрожащими руками из внутреннего кармана пиджака (не показав предварительно ни Хуану Карлосу, ни главе кортесов: у кого завещание, тот и распорядитель наследия). Франко просит прощения у тех, кто считал его врагом, и уверяет, что простил их. Он благодарит соратников и призывает не забывать, что недруги Испании и христианской цивилизации начеку и только и ждут его ухода. Наконец, Франко завещает гражданам страны хранить мир, единство и целостность Испании и поддерживать короля Хуана Карлоса, как они поддерживали его самого. На словах «Выше, Испания!» Ариас плачет.
Как бывало с другими правителями, ходят слухи, что известие о смерти Франко задержали, чтобы оно совпало с памятной датой: днем казни республиканцами основателя фаланги Хосе Антонио Примо де Риверы, великомученика режима. Официальные комментаторы подчеркивают это символическое, даже мистическое совпадение, но на большинство испанцев оно производит мало впечатления: переживший свое время правитель скончался в день гибели противоречивого героя давно ушедших времен. Медики публично опровергают, что семья или политики требовали от них подогнать дату смерти к политически важной дате.
В стране объявлен месячный траур. Вечером Хуан Карлос и принцесса София едут во дворец Эль-Пардо на домашнюю панихиду — не только соблюдая протокол, но и потому, что за годы преемничества между Хуаном Карлосом и покойным действительно установилась почти семейная связь. В отличие от общения принца с Ариасом, здесь все проходит достойно: семьи Хуана Карлоса и Франко действительно скорбят, к тому же члены семьи каудильо понимают, что их дальнейшая судьба зависит от преемника, а тот старается быть великодушным и объявляет вдове, что она может продолжать жить во дворце сколько захочет.
Служит панихиду, несмотря на свое диссидентство, столичный архиепископ Висенте Энрике-и-Таранкон. Потом тело Франко перевозят в парадный дворец Ориенте для прощания народа с диктатором. С раннего утра 21 ноября в домовую церковь бывшего королевского дворца тянется бесконечная очередь. Набальзамированное тело выставлено в открытом гробу. Большинство граждан пришли проводить того, кто управлял ими почти 40 лет. К почтению примешивается любопытство и ощущение причастности к историческому моменту.
Но есть и те, кого приводит во дворец зрелище мертвого врага, и те, для кого прощание — возможность публично продемонстрировать лояльность. Кому и чему? Западная пресса выражает надежду, что король Хуан Карлос превратит страну в современную демократию. В баскских провинциях пьют шампанское, не скрываясь. Однако преобладающее настроение в стране — растерянность, даже страх: что с нами будет без него?
Утром 23 ноября начинается церемония похорон. Под военный марш выносят гроб, накрытый флагом. Огромная толпа скандирует: «Франко! Франко!» — так же, как приветствовала вождя живым. Люди машут белыми платками. Перед гробом, установленным на платформе военного грузовика, проходит военный парад. Один из тех, кто командует парадом, — генерал танковой кавалерии Миланс дель Боск, будущий организатор последней на сегодняшний день в истории Испании попытки военного переворота.
Из иностранных лидеров на похоронах присутствует только чилийский диктатор Аугусто Пиночет, который два года назад по примеру Франко возглавил военный переворот против левого правительства. Франко хоронят в построенном при его жизни и по его собственному плану мавзолее — гигантской вырубленной в скале базилике в Долине павших под Мадридом, рядом с гробом Хосе Антонио Примо де Риверы («и умерли в один день»), в окружении могил солдат и офицеров, погибших на войне против республики. Впрочем, рядом с ними в крипте размещаются могилы республиканцев, которые Франко вопреки воле своих самых ревностных сторонников добавил к мемориалу в начале своей необъявленной оттепели. Смерть Франко совпала с полным переходом Испании на цветное телевещание. Все траурные мероприятия транслируются в прямом эфире в цвете.