«Тайная боль неуклонной потери»: как российские писатели и поэты уезжали в эмиграцию
Константин Бальмонт
В конце 1890-х годов Константин Бальмонт много путешествовал — из Петербурга он постоянно уезжал в Берлин, Париж, Биарриц и Оксфорд, активно писал, проводил время в имении Поляковых и устраивал вечеринки. В 1900 году Бальмонт выпустил свой главный сборник, сделавший его известным по всей стране, — «Горящие здания». Ничто не предвещало перемен в жизни поэта.
Но в 1901 году Бальмонт неожиданно принял участие в массовой студенческой демонстрации на площади у Казанского собора. Вместе с молодежью Константин требовал отменить указ об отправке неблагонадежных студентов на солдатскую службу. Митинг разогнала полиция и казаки, а Бальмонт по итогу написал стихотворение «Маленький султан», которое критиковало режим террора в России и его организатора — Николая Второго. По постановлению «особого совещания» поэта выслали из Санкт-Петербурга и лишили на три года права проживания в столичных и университетских городах.
Вплоть до 1905 года Бальмонт снова путешествовал: он был в Европе, Мексике, США. В это время в России Константин стремительно набирал популярность, по всей стране появлялись кружки бальмонтистов, другие поэты посвящали ему стихи, студенты подражали его стилю и манере речи. Бальмонт чувствовал, что должен вернуться на родину и примкнуть к революционному движению. Это случилось как раз в 1905-м, когда поэт подружился с Максимом Горьким, начал активно печататься в социал-демократической газете «Новая жизнь», выступать перед студентами посреди города и произносить речи на всех собраниях. Бальмонт считал себя законченным революционером и ждал расправы над собой, поэтому в итоге, опасаясь ареста, в новогоднюю ночь 1906 года уехал в Париж.
Во Франции Бальмонт много писал о революции и своих чувствах, его сборники запрещали к распространению в России, при этом он скучал по родине и надеялся вернуться. Профессору Ф. Д. Батюшкову в 1907 году он сообщил в письме, что жизнь заставила его надолго оторваться от России и временами ему кажется, что «он уже не живет, только струны его еще звучат». В 1909 году Бальмонт объездил Египет, затем, в 1912 году, он одиннадцать месяцев путешествовал по южным странам и посетил Канарские острова, Южную Африку, Австралию, Новую Зеландию, Полинезию, Цейлон и Индию.
В 1913 году, когда политическим эмигрантам предоставили амнистию в честь 300-летия дома Романовых, Бальмонт вернулся в Россию. Когда он прибыл на Брестский вокзале в Москве, его встретили торжественным приемом, но жандармы запретили поэту выступать перед публикой с речью. При этом в последующие несколько лет поэту удалось объездить почти всю страну с лекциями о поэзии, во время которых он всегда признавался в любви к родине и говорил, что Россию непременно ждет светлое будущее.
В 1917 году Бальмонт присоединился к партии кадетов и требовал продолжения Первой мировой войны до победного конца. Поэт осуждал большевиков, считал, что они подавляют личность и устраивают хаос в стране. Константин отказывался печатать стихи в большевистских газетах, потому что считал, что их руки в крови. Он и его две семьи (Бальмонт содержал сразу двух своих жен — Цветковскую и Андрееву, у обеих из которых были дочери от поэта) жили в бедности, им не хватало на еду и отопление. В начале 1920 года Константин начал просить о поездке за границу, причиной для которой было ухудшение здоровья жены и дочери. Разрешения на выезд для Бальмонта добился Юргис Балтрушайтис, и в мае поэт вместе с семьей навсегда покинул Россию.
Что почитать по теме:
- М. Стахова. «Константин Бальмонт (Судьбы поэтов серебряного века)»;
- К. М. Азадовский. «К. Д. Бальмонт. Биографическая справка»;
- H. A. Тэффи. «Бальмонт. Воспоминания о серебряном веке».
Иван Бунин
В 1910 годах Иван Бунин уже был известным и успешным писателем, который много путешествовал по миру и всегда создавал произведения под впечатлением от поездок. Но Первая мировая война сильно повлияла на писателя, в своих дневниках он писал, что ощущает душевную и умственную тупость, слабость и литературное бесплодие. Война и Февральская революция принесли Бунину великое душевное разочарование, он ощущал, что вскоре случится крушение России, и не представлял, как дальше жить в этой стране, хотя у Ивана не было открытого конфликта с властью.
Во время Октябрьской революции писатель вместе с женой Верой Николаевной был в Москве. Дневник, который Бунин вел в эти годы, стал основой для книги «Окаянные дни» — своего рода хроники тех времен в России. Писатель наотрез отказался принимать советскую власть. 21 мая 1918 года Бунин с женой покинули Москву в санитарном вагоне вместе с пленными немцами. Поезд шел с вооруженной охраной. В вагоне было темно и холодно. 27 мая Бунин прибыл в Минск, откуда до Гомеля ехал в жуткой тесноте, в одном купе вместе с восемью офицерами польского легиона. Затем на пароходе писатель с женой добрались до Киева и впоследствии прибыли в Одессу.
Бунин не хотел уехать из России навсегда, он безумно любил родину, но жизнь в Одессе была сложной. У писателя совсем не было денег, вместе с женой они жили без отопления и средств на пропитание. Когда Бунины только приехали в Одессу летом 1918 года, город был занят австрийскими войсками. Но уже в августе 1919 года город был взят Добровольческой армией. Писатель понимал, что большевики наступают и жить в России будет все сложнее. В начале 1920 года жена и друзья Бунина убедили его эмигрировать.
Бунин так и не смог смириться с тем, что ему пришлось покинуть родину. Он был убежден, что писатель может творить только у себя дома, ему нужна связь со своей страной и культурой. Все произведения, которые Бунин написал в эмиграции, пронизаны болью и разочарованием, связанными с тоской по дому. В рассказе «Темные аллеи» писатель сформулировал свое отношение к отъезду и жизни за границей: «И идут дни за днями — и не оставляет тайная боль неуклонной потери их — неуклонной и бессмысленной, ибо идут в бездействии, все только в ожидании действия и чего-то еще... И идут дни и ночи, и эта боль, и все неопределенные чувства и мысли и неопределенное сознание себя и всего окружающего и есть моя жизнь, не понимаемая мной».
Что почитать по теме:
- Крыжицкий С. «Жизнь и творчество И. А. Бунина в эмиграции // Русская литература в эмиграции»;
- Михайлов О. Н. «Путь Бунина-художника // Иван Бунин»;
- «Устами Буниных. Дневники».
Иосиф Бродский
В отличие от Бунина Иосифа Бродского серьезно преследовали в СССР — и его эмиграция была вынужденным и единственно возможным вариантом развития событий. Все началось в ноябре 1963 года, когда в газете «Вечерний Ленинград» появилась статья «Окололитературный трутень», подписанная Я. Лернером, Медведевым и Иониным, в которой автор обвинял Бродского в паразитическом образе жизни, упадничестве и формализме. Материал был сфабрикован, цитаты из стихотворений были искажены, Бродскому приписывали чужие высказывания, его фразы были вырваны из контекста и скомпилированы так, чтобы выставить в дурном свете.
Бродский и его друзья осознавали, что это заказная статья, за которой последует преследование со стороны властей и возможный арест. При этом на момент начала травли Бродский опубликовал всего лишь одно стихотворение в детском журнале «Костер» и вел себя весьма сдержанно и консервативно. В 1963 году ленинградский отдел КГБ и обком комсомола заметили, что Бродский набирает популярность среди молодой интеллигенции. В газете «Смена» был опубликован доклад секретаря Ленинградской областной промышленной организации ВЛКСМ Кима Иванова, который в ближайшем будущем должен был стать главой ленинградского КГБ. В этом материале Иванов критиковал Союз писателей за недостаточный контроль творческой молодежи: «Именно поэтому по городу бродят и часто выступают перед молодежью с упадническими и формалистическими произведениями разного рода «непризнанные» поэты типа Бродского. <...> Союз писателей отгораживается от подобных молодых людей, мыслящих себя «отвергнутыми гениями», вместо того чтобы воспитывать их, давая отпор наносному, надуманному в творчестве этих в той или иной степени известных людей».
В конце декабря 1963 года друзья отправили Бродского с его согласия на обследование в Московскую психиатрическую больницу им. Кащенко. Они надеялись, что врачи поставят ему диагноз психического расстройства и тем самым спасут поэта от уголовного преследования. Бродский провел в больнице несколько дней и испугался, что пребывание в Кащенко действительно сведет его с ума. Друзья вызволили поэта, тем не менее он успел получить при выписке диагноз шизоидное расстройство личности. В этот же период Бродский тяжело переживал разрыв с Марианной Басмановой и спустя несколько дней после выписки совершил попытки самоубийства.
В декабре 1963 года Я. Лернер на заседании ленинградского Союза писателей прочел вслух письмо прокурора Дзержинского района о том, что необходимо предать Бродского общественному суду. Правление согласилось на это требование и вынесло решение «просить прокурора возбудить против поэта и его друзей уголовное дело». В феврале 1964 года Бродского арестовали по обвинению в тунеядстве, после чего у него случился в камере сердечный приступ.
Поэта судили по указу Президиума Верховного Совета РСФСР от 4 мая 1961 года «Об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно полезного труда и ведущими антиобщественный паразитический образ жизни», то есть дело рассматривалось в административном порядке. Судья Савельева, выступавшая также прокурором, во время слушания отказывалась признавать Бродского литератором, а его литературный труд — полноценным трудом и считала, что он слишком мало зарабатывает, хотя это вообще не считалось преступлением и не могло быть уголовно наказуемым. Савельева настаивала, что поэт писал ущербные и упаднические стихи, которые с помощью друзей распространял среди молодежи Ленинграда и Москвы. По ее мнению, он также организовывал литературные вечера, на которых противопоставлял себя как поэта советской действительности. При этом она не принимала никакие доказательства и аргументы в защиту Бродского.
На втором заседании суда Бродский был приговорен к максимально возможному по указу о «тунеядстве» наказанию — пяти годам принудительного труда в отдаленной местности. Он был сослан в Коношский район Архангельской области и работал бондарем и кровельщиком в деревне Норенская полтора года. Все это время Анна Ахматова, Фрида Вигдорова и Лидия Чуковская добивались освобождения Бродского и вели общественную кампанию, чтобы защитить поэта от преследования. В итоге под давлением советской и мировой общественности прокуратура СССР через ЦК КПСС добилась пересмотра дела Бродского в Верховном суде РСФСР. В сентябре 1965 года поэту удалось вернуться в Ленинград.
Бродский прожил в СССР еще семь лет. Все эти годы он активно писал и широко публиковался в формате самиздата. О Бродском много говорили за рубежом и считали его борцом с режимом, хотя сам он с таким определением согласен не был. КГБ крайне не нравилось, что поэта публикуют за границей, приглашают читать лекции и хвалят в журналах и книгах. Из-за действий КГБ зимой 1964 года Бродскому дважды приходилось лежать на «обследовании» в психиатрических больницах. 10 мая 1972 года поэта вызвали в ОВИР (подразделение МВД) и сказали прямо — либо эмиграция, либо допросы, тюрьма и психбольница. Поэт принял решение уехать, и уже 4 июня Бродский, лишенный гражданства СССР, по израильской визе улетел в Вену. Он много лет прожил в США. Об эмиграции Бродский писал: «Чтобы жить в чужой стране, надо что-то очень любить в ней. Я особенно люблю две вещи: американскую поэзию и дух американских законов». При этом до конца своих дней он считал себя русским поэтом.
Что почитать по теме:
- Лосев Л. «Иосиф Бродский: Опыт литературной биографии»;
- Эткинд Е. Г. «Процесс Иосифа Бродского»;
- Ефимов И. «Нобелевский тунеядец».
Евгений Замятин
Евгению Замятину тоже пришлось покинуть СССР, тем не менее он сумел сохранить советское гражданство. Во время учебы на кораблестроительном факультете Санкт-Петербургского политехнического института писатель увлекся социалистическим учением, вступил во фракцию большевиков и боевую дружину Выборгского района. Уже в 1905 году Замятина арестовали впервые за революционную деятельность, но благодаря его матери вскоре отпустили. Летом того же года писатель случайно оказался свидетелем восстания на броненосце «Потемкин» — он возвращался из путешествия по Египту через Одессу. Замятина арестовали за пособничество восстанию и выслали в Лебедянь. Он сумел тайно вернуться в Петербург и жил там шесть лет нелегально.
За это время писатель сумел окончить институт и написал свой первый рассказ — «Один». Параллельно Замятин преподавал на кораблестроительном факультете и работал инженером. В 1911 году его все-таки поймали и выслали в Лахту за нелегальное проживание в Петербурге. Писатель не поддерживал Первую мировую войну. В повести «На куличках» он крайне негативно описал внутренний быт небольшого военного отряда на Дальнем Востоке. Весь тираж был конфискован цензорами за «обличение офицерства», а Замятина судили и сослали в Кемь.
В марте 1916 года Замятина командировали в Англию. Он был опытным инженером, и его участие требовалось в строительстве российских ледоколов на верфях Ньюкасла, Глазго и Сандерленда. Машинизированная Англия очень впечатлила писателя, именно там у него появилась идея романа «Мы», который Замятин завершил в 1920 году. В 1921-м писатель отправил рукопись в Берлин для публикации издательством З. Гржебина, с которым был связан договорными отношениями. Они передали копию в США для перевода и издания на английском языке. Советская же цензура увидела в романе издевательство над коммунистическим строем и запретила публикацию.
В 1922 году Замятин попал в списки на высылку из Советской России из-за публикации рассказа «Арапы» в «Петербургском сборнике». Затем 17 августа он был арестован с резолюцией «высылка отсрочена до особого распоряжения». Писатель провел месяц в тюрьме, а затем благодаря стараниям Юрия и Елены Анненковых приговор был отменен. Замятин находился в СССР, но постоянно сталкивался с травлей. Главным поводом стала публикация романа «Мы» в Нью-Йорке в 1925 году, а затем — в Чехии и Франции. В 1929 году Замятин вышел из Союза писателей и спустя два года попросил Сталина разрешить ему выезд за границу. Сталин по ходатайству Горького позволил Замятину уехать. Уже в эмиграции в 1934 году писатель снова обратился к Сталину с просьбой принять его в новый Союз советских писателей. И хотя он продолжал жить за рубежом, ему разрешили стать членом союза.
Что почитать по теме:
- Михайлов О. Н. Гроссмейстер литературы (Евгений Замятин);
- Переписка Е. Замятина 1920-х годов.
Владимир Набоков
Владимир Набоков, в отличие от других поэтов и писателей в этой подборке, уехал из России будучи совсем юным. Его отец — тоже Владимир Набоков — был политическим деятелем и одним из лидеров Конституционно-демократической партии. После Февральской революции старший Владимир Набоков был управляющим делами Временного правительства. Уже в мае 1917 года после первого кризиса власти он вместе с П. Н. Милюковым и А. И. Гучковым подал в отставку, затем работал в Юридическом совещании при Временном правительстве. После Декрета об аресте лидеров «буржуазных партий» Набоков был арестован и содержался в Смольном, затем ему удалось уехать к семье в Крым, где они жили в имении графини С. В. Паниной в Гаспре.
Это была интеллигентная и обеспеченная семья, в которой говорили на трех языках — русском, английском и французском. Писатель Владимир Набоков получил прекрасно образование и жил в достатке. Когда ему было 17 лет (1916 год), он получил в наследство имение Рождествено и миллионное состояние от Василия Ивановича Рукавишникова — дяди со стороны матери. Эти средства позволили Набокову издать в Петербурге свой первый поэтический сборник «Стихи». После Октябрьской революции он жил в Крыму с матерью и отцом, печатал свои произведения в газете «Ялтинский голос» и сотрудничал с труппами местных театров.
Когда в апреле 1919 года стало понятно, что Крым переходит в руки большевиков, семья Набоковых приняла решение уехать из страны. Им удалось вывезти некоторые украшения и фамильные ценности, после продажи которых Набоковы смогли жить в Берлине, в то время как Владимир получал образование в Кембриджском университете (Тринити-колледж), где он продолжал писать русскоязычные стихи и перевел на русский язык «Алису в Стране чудес» Льюиса Кэрролла (в переводе Набокова книга стала называться «Аня в Стране чудес»). В Кембриджском университете Набоков основал Славянское общество.
В марте 1922 года отец Набокова был убит черносотенцами во время лекции П. Н. Милюкова «Америка и восстановление России» в здании Берлинской филармонии. После этого его жена и сын жили в стесненных обстоятельствах много лет. Писатель Владимир Набоков работал преподавателем английского языка и переводчиком в Берлине. В Германии он написал «Машеньку», «Защиту Лужина», «Камеру обскура», «Приглашение на казнь» и «Дар». Параллельно в журнале «Руль», основанном отцом, публиковал шахматные задачи и русские кроссворды.
Затем ему пришлось бежать в Париж от нацистского режима, потому что его жена — Вера Слоним — была из русско-еврейской семьи. Во Франции Набоков надеялся зарабатывать литературным творчеством, но денег не хватало. Владимир занимался не только переводами, но даже учил местных аристократов играть в большой теннис. Затем писатель снова бежал с женой от немецкой оккупации — на этот раз в США, где начал писать уже на английском языке. Деньги в семье Набокова появились лишь в 1955 году после публикации романа «Лолита». Этот гонорар позволил ему вернуться в Европу и поселиться в Монтре.
Что почитать по теме:
- Бойд, Брайан. «Владимир Набоков: русские годы: Биография»;
- Мина Полянская. «Берлинец Сирин». Владимир Набоков в Берлине»;
- Мельников Н. Г. «Портрет без сходства. Владимир Набоков в письмах и дневниках современников»;
- Набоков В. «Другие берега».