Восставший со дна: взлеты и падения Майка Тайсона в мини-сериале «Майк»
Не секрет, что после завершения карьеры в начале 2010-х Майк Тайсон зарабатывал, рассказывая людям о себе в формате «театр одного актера». Его стендап-спектакль так и назывался — «Правда Майка Тайсона». В нем знаменитый боксер описывал свою жизнь от и до — от проблем с законом в подростковом возрасте до завоевания первого чемпионского пояса по боксу. Монолог Майка на сцене стал отправной точкой для режиссера Крэйга Гиллеспи («Тоня против всех», «Круэлла», «Пэм и Томми»). События, показанные в сериале, как бы иллюстрируют то, что рассказывает со сцены экранный Тайсон (Треванте Роудс).
«Майк» вызывает противоречивые чувства — и причин для этого сразу несколько. Масштаб личности главного героя нелегко вместить в восемь получасовых сериальных эпизодов. Поэтому Гиллеспи не копает глубоко, пытаясь включить в повествование только главные моменты биографии героя. В результате повествование кажется бессвязным и хаотичным. В одном эпизоде боксеру 10 лет, и он впервые оказывается в отделении полиции за кражу со взломом. А через несколько экранных минут он уже бьется на ринге, предварительно солгав организаторам турнира о том, что он якобы совершеннолетний.
Мини-сериалу подошла бы стилистика хита Гиллеспи, оскароносной драмы «Тоня против всех», — Тайсон, как и персонаж Марго Робби, был и остается олицетворением бунта и протеста. Он всегда все делал всем наперекор, почти никого не слушая. И хоть сериал не позволяет по-настоящему глубоко изучить биографию боксера, главное из него понять можно: корни всех проблем Майка, как ни банально это звучит, в детстве. Его отец регулярно избивал мать, а потом ушел из семьи. Сама же мать не заботилась о сыне и не уделяла ему и толики внимания — при этом откровенно ревновала к тренеру по боксу.
Кажется, Гиллеспи всерьез занимает тема становления больших личностей и их травматичное прошлое (в случае с «Пэм и Томми» — травматичное настоящее). Реконструируя в фильме «Круэлла» юность мисс Круэллы Де Виль, также пережившей в детстве потерю близкого человека, режиссер «прославляет» травму, демонстрируя, как она может превратиться в ядерный мотивационный толчок. Травма, если верить Гиллеспи, способствует раскрытию таланта. Она же зачастую порождает жажду мести, которая может стать огромной движущей силой на пути к успеху. Исследуя отношения Памелы Андерсон и Томми Ли, Гиллеспи занимает позицию наблюдателя, в то время как герои вытаскивают на свет собственные «скелеты» из шкафов и ломают «четвертую стену».
В «Майке» главный герой, его друзья и близкие также напрямую обращаются в камеру, сокращая дистанцию между съемочной площадкой и зрителем. Причем Треванте Роудс — актер, играющий Тайсона, — делает это так органично, что в его случае слом «четвертой стены» кажется чем-то само собой разумеющимся и не выглядит как нарочно введенный драматургический элемент.
Со временем в повествовании «Майка» возникает огромное количество белых пятен, которые никто и не думает скрывать. Как-никак Тайсон — самый что ни на есть ненадежный рассказчик, а происходящее мы видим исключительно его глазами. «Вот единственная версия моей жизни, и она верная», — как бы говорит нам герой. Сам Майк Тайсон, впрочем, узнав о подготовке сериала о его жизни, не одобрил проект.
Не позволяет по-настоящему сосредоточиться на происходящем явно сделанный в спешке монтаж, из-за которого сценарий опять же отчаянно «провисает», и зрители не могут проследить, как трансформируется личность героя на протяжении многих лет — от юности к зрелости. Только что на экране был юный Майк, а в другую секунду уже взрослый, состоявшийся Тайсон выступает на сцене, а позади него идет слайд-шоу из фото значимых для него людей. Тот ли это Майк, что в 10 лет оказался за решеткой? Похож ли он на боксера, который способен откусить ухо противнику на ринге? Этот ли молодой человек прокутил свое состояние и был обманут практически каждым из менеджеров, что стоял у руля его карьеры? Может, да, а может, и нет.
До конца не ясно и отношение самого Гиллеспи к фигуре Тайсона. Снимая байопик, отдает ли себе шоураннер отчет в том, что дает слово не только прославленному спортсмену, но и насильнику? Вероятно, да. Пятая серия (возможно, главная в этой хаотичной эпопее) полностью посвящена суду над Тайсоном по делу об изнасиловании Дезире Вашингтон. В отличие от других серий здесь знаменитого боксера мы видим исключительно глазами жертвы. Перед нами бешеный зверь, потерявший контроль над собой и безумной жестокостью полностью нивелирующий все свои спортивные достижения.
Одним словом, «Майк» получился весьма неоднородным биографическим эпосом. Гиллеспи рисует сложный путь человека, пережившего множество травм, полного противоречий и незакрытых гештальтов. В то же время его Майк Тайсон получился алчным, безответственным, склонным к насилию, жаждущим власти и могущества. Вполне возможно, все эти черты и правда присущи его герою.