Лекарь Ее Величества: как гастроэнтеролог из Лондона стал личным врачом королевы
Да здравствует король
«Работа личным врачом монарших особ — это смесь медицины и дипломатии», — рассказывает Элизабет Харрен, профессор новейшей истории в Лестерском университете. По ее словам, личным докторам королев и королей нередко приходится выбирать в общении с пациентом особый стиль, который сочетал бы в себе и психологический, и диагностический подход. Это необходимо потому, что далеко не каждый глава государства способен трезво осознавать риски для своего здоровья, а также предпринимать адекватные меры для выздоровления. Впрочем, такие тонкости в работе королевских врачей существовали не всегда, как и сама должность, и, более того, компетентные доктора.
Пост личного терапевта главы монаршего дома появился еще в XVI веке. В то время медицинская практика в Великобритании едва ли как-то регулировалась: большинство докторов не имели ни опыта практики, ни нужной компетенции, поэтому количество обратившихся к ним за помощью больных почти не отличалось от числа погибших от их «лечения» пациентов. Исправить это в 1518 году попытался английский ученый и гуманист Томас Линакр: вместе со знакомыми докторами он убедил короля Генриха VIII основать Колледж терапевтов, в котором специалисты могли бы обмениваться опытом и лечить представителей высших слоев общества на более качественном уровне. Квалификация врачей определялась не только степенью, но и лицензией. По сути, это было элитарное образовательное учреждение для медработников, пациентами которых были привилегированные знатные люди Англии, — а учитывая тесную связь с представителями монархии, в конце XVII века организация и вовсе получила новое название и стала Королевским колледжем терапевтов.
Это учреждение сильно изменило здравоохранение Великобритании: благодаря ему в 1698 году заработал первый общественный диспансер, где помощь могли получить бедные слои населения, а в 1869 году ученые Колледжа выпустили «Номенклатуру заболеваний» — первый в Великобритании стандарт классификации болезней, который стал применяться в работе медработников по всей стране. К тому времени развитие здравоохранения уже не ограничивалось одним только Королевским колледжем терапевтов — появились и другие институты и учреждения, которые ежегодно выпускали сотни специалистов в разных областях медицины.
Врач и друг короля
Титул личного терапевта короля или королевы впервые упоминается в 1557 году — однако, учитывая качество медицины того времени, уровень профессионализма врачей тогда оставлял желать лучшего. Потребовалось более ста лет, пока в 1660 году личных врачей для лидера государства не стали назначать из числа партнеров Лондонского королевского общества — английского научного сообщества, целью которого было и по-прежнему остается «изучение знаний о природе». К тому времени его участниками уже были и опытные врачи, чьи высокие компетенции были бы невозможны без Королевского колледжа терапевтов.
Одним из самых известных личных терапевтов британских монархов был Уильям Харви — английский врач, который первым в стране сумел распознать полную циркуляцию крови в организме человека. Сын фермера, Харви закончил Королевскую школу в Кенте, а затем посвятил более десяти лет жизни изучению медицины, в том числе и в Падуанском университете, — тогда, на рубеже XVI-XVII веков, лидеру Европы по изучению медицины. В 1618 году, в возрасте 40 лет, Уильям Харви был назначен личным терапевтом сначала короля Якова I Английского, а затем — его преемника, короля Карла I.
Согласно историкам, уже в те годы было заметно, что работа личного терапевта — это не только врачебная деятельность: зачастую доктора на этой должности вступали в доверительные отношения со своими «пациентами», несмотря на их высочайший монарший статус. Так было и с Уильямом Харви: благодаря тесной дружбе с Яковом I терапевту было разрешено пригласить своих коллег-ученых понаблюдать за течением тяжелой болезни умирающего короля. Впоследствии Харви получил личную благодарность от его наследника, Карла I, за заботу об умершем монархе. С самим же Карлом I у Уильяма также получилось построить дружеские отношения — вместе они разбирали интересные медицинские случаи из практики Харви и даже изучали поведение оленей королевского поголовья.
Дневники терапевта
С течением времени статус личного врача постепенно становился все более публичным, а в компетенции такого специалиста входили все новые обязанности. Периодически не обходилось и без крупных скандалов — один из них разразился в восьмидесятых и касался смерти короля Георга V в 1936 году. Спустя полвека был найден дневник его личного терапевта, в котором тот описывал последние часы жизни главы государства. Среди прочего он признался, что вколол тому смертельную дозу морфия, чтобы «обеспечить безболезненный уход из жизни», а саму смерть в глазах СМИ «сдвинуть» на утро, чтобы сообщения о ней попали «в утренние газеты, а не в менее подходящие вечерние». Иными словами, лорд Доусон, на тот момент личный терапевт монарха, провел эвтаназию Георга V, дав ему тем самым «возможность» уйти из жизни без лишних страданий и не посоветовавшись на этот счет с членами королевской семьи.
Незадолго до этого скандала, в 1973 году, частью Королевского двора стал Королевский медицинский двор, в состав которого вошли терапевты общей и узкой практики. Все его члены следили за здоровьем представителей монаршей семьи, а глава Королевского медицинского двора — за здоровьем самих короля или королевы, автоматически становясь их личным терапевтом.
От ученика частной школы — к доктору философии
Сэр Хью Томас занял пост сотрудника Королевского медицинского двора еще в 2005 году. Путь к должности, столь приближенной к правящим Виндзорам, был довольно долгим: для этого выпускнику престижной лондонской школы Хэрроу пришлось поступить сначала в Тринити-колледж в Кембридже, а затем — в Лондонский госпитальный медицинский колледж, а также пройти обучение в Имперском фонде по исследованию рака и Университетском колледже Лондона. За это время Томасу удалось не только получить практический опыт работы, но и ряд научных степеней — от бакалавра медицины и хирургии и магистра естественных наук до ученой степени в области молекулярной генетики рака прямой кишки.
Получение образования Хью Томас успешно совмещал с основной работой практикующего врача. С 1994 года он работал консультирующим терапевтом в престижном лондонском госпитале Святой Марии. Его пациентками были и монаршие особы — например, принцесса Диана и Кейт Миддлтон, — а сам госпиталь традиционно считается одним из самых приближенных к королевской семье медицинских учреждений Англии. Помимо этого, имя Хью Томаса числится среди сотрудников госпиталя Короля Эдварда VII, а уже будучи врачом Королевского медицинского двора, британец получил статус профессора в области гастроэнтерологической генетики.
Посвящение в рыцари
«Работа королевским доктором разительно отличается от того, что я обычно делаю», — делится в одном из редких интервью Хью Томас, назначенный на этот пост в 2014 году. Тогда же он занял и пост главы Королевского медицинского двора. «Интересна сама суть этой работы, поскольку ты видишь, как функционирует целая организация — Королевский двор. Ты становишься ее частью и лично консультируешь влиятельных людей, которые [несмотря на свой статус] остаются обычными пациентами», — рассказывает терапевт, отмечая, что его работа при Королевском дворе не имеет фиксированного расписания, ведь его могут вызвать в любой момент. Кроме того, Томас, как и его предшественники, должен был быть рядом с королевой во время ее заграничных поездок, имея при этом при себе лекарства на экстренный случай и дефибриллятор. Вместе с ним могли быть и другие врачи Королевского медицинского двора, например определенные специалисты, но присутствие Томаса как главы Двора было обязательным всегда в таких случаях.
Несмотря на торака что врач по большей части редко общается с журналистами, он не остается полностью закрытой от широкой общественности фигурой. По словам Томаса, его жизнь «разделена на части»: вместе с заботой о членах королевской семьи и до недавнего времени лично Елизавете II, он продолжает заниматься исследованиями в области гастроэнтерологии при госпитале Святого Марка, а также работать как терапевт-консультант в госпитале Святой Марии. «Мне повезло начать заниматься молекулярной генетикой в то время, когда она еще зарождалась как наука. С тех пор она полностью изменила наше понимание онкологических заболеваний и генетических предрасположенностей к ним», — говорит Томас, добавляя, что за долгие годы он не только не потерял интереса к медицине, но и, наоборот, искренне вдохновляется возможностью будущих открытий в области лечения рака. В свободное же от работы время, признается Томас, он с удовольствием ходит в театр и оперу или ездит с семьей за город — например, в Западный Уэльс, где родился и вырос его отец.
Что же касается работы личным терапевтом королевы, то в этом вопросе Хью Томас сохраняет молчание — и это, как говорят журналисты, объясняется порядками самого монаршего дома. Так, личный терапевт имеет право дать монарху рекомендацию отправиться в отпуск или сдать анализы, однако все эти процедуры должны оставаться в секрете, ведь любые манипуляции, связанные со здоровьем короля или королевы, могут породить нелицеприятные слухи в медиа и навредить имиджу членов его или ее семьи.
Историк Элизабет Харрен отмечает, что личный доктор всегда пользуется наибольшим доверием у членов монаршей семьи, так как им приходится доверять «самые интимные» стороны своей жизни. По ее словам, основные сложности этой работы не только в том, чтобы найти баланс между навыками коммуникации и врачебной диагностикой, но и в том, чтобы научиться понимать, какую медицинскую информацию давать общественности и как справляться с постоянной необходимостью приватности. Однако сам Хью Томас, по всей видимости, с этими задачами справляется.
В конце 2021 года Томаса посвятила в рыцари лично сама Елизавета II, даровав ему титул Рыцаря-командора Королевского Викторианского Ордена. Как отмечает the Guardian, эту награду Томас получил за профессиональную и компетентную работу, в которую входило регулярное многолетнее консультирование королевы по вопросам здоровья, а также забота о Кейт Миддлтон во время беременности и после родов в 2015 и 2018 годах. О том, останется ли Хью Томас на этом посту после смерти Елизаветы II и станет ли он личным терапевтом нового короля, Карла III, пока неизвестно.