«С тех пор там обитают мертвецы»: в прокат выходит комедийный хоррор «Убойный монтаж»
В пустом и заброшенном на вид помещении девушку кусает зомби. Не переживайте, это не по-настоящему: перед нами съемки фильма о зомби. Начинающий режиссер Рэми (Ромен Дюрис) от недостатка опыта не может объяснить актерам, что именно он хочет видеть в кадре. Кинематографист устраивает натуральную истерику и уходит с площадки. Актеры, пережившие публичный акт унижения (судя по всему, не первый раз на этом проекте), перемывают ему кости.
«Знаете, мне от этого места не по себе», — замечает исполнитель главной роли Рафаэль (Финнегэн Олдфилд). Когда-то он работал на одном из проектов Ларса фон Триера — и постановку, и условия есть с чем сравнить. «Да, об этом здании ходят странные слухи, будто в местных подвалах японцы во время Второй мировой войны проводили опыты на людях, с тех пор там обитают мертвецы», — отвечает его партнерша с интонацией, которую не идентифицировать. Шутит девушка или говорит всерьез? Ответ на этот вопрос подсказывает тревожная музыка, что начинает играть за кадром.
«Убойный монтаж» — настоящий праздник для тех, кто прямо или косвенно связан с процессом создания фильмов и сериалов. Трудно (особенно всю первую половину картины) до конца понять, что перед вами — реальность или ее имитация. Мишель Хазанавичус («Артист», «Молодой Годар») взялся адаптировать для европейского зрителя японский комедийный зомби-хоррор «Зомби одним планом!», практически покадрово переснимая оригинал. Изменились здесь только актеры (в качестве живой «пасхалки» есть, впрочем, Есико Такэхара — актриса из оригинальной ленты появляется в роли амбициозного японского продюсера).
Мир зомби по-прежнему привлекает зрителей. Причем неважно, в какой эстетике авторы снимают про них истории. В случае «Убойного монтажа» зомби — лишь форма, используя которую режиссер говорит о кинопроцессе. Картина открывала Каннский кинофестиваль этого года, и трудно представить более неподходящей ленты для старта одного из главных смотров кино во всем мире. Оригинальное название («Z») режиссеру, кстати, пришлось изменить из-за событий на Украине.
Несмотря на то, что лента Хазанавичуса прежде всего попытка поиронизировать над коллегами по индустрии, «Убойный монтаж» — максимально простое зрительское кино, призванное увлечь даже тех, кто не имеет профессионального отношения к кинематографу. Своей картиной Хазанавичус как бы сообщает нам: «Каждый может взять в руки камеру и начать снимать». При этом, возможно, самим профессионалам при просмотре фильма будет не до смеха: то, что для героев внутри кадра форс-мажорные обстоятельства, для них тяжелый повседневный труд.
Главное оружие французского постановщика — фарс и абсурдистские приемы. Автор «Артиста» умышленно погружает своих героев во все более глубокие круги производственного ада. Как только в кадре все идет относительно нормально, происходит очередная неприятность, которая вновь нарушает едва налаженный процесс съемок. По сути «Убойный монтаж» — в буквальном смысле «копия, снятая с копии копии», фильм, высмеивающий любительский подход. Этот же подход при этом в конце концов чудесным образом приводит к триумфу режиссера-победителя.
«Убойному монтажу» не нужны параллели, Хазанавичус не пытается оставить след в истории кино и встать на условную тематическую полку под названием «Кино о кино». Хотя по факту он на ней все-таки оказывается. Его место очень далеко от «Аннет» Леоса Каракса — с ее претенциозностью и многослойным подтекстом, — но близко к «Ведьме из Блэр» — с ее нарочитой дешевизной, «пляшущей» камерой и реальным ужасом, который она нагнетает минута за минутой. Впрочем, в отличие от создателей «Ведьмы…» Хазанавичус не способен (или просто не хочет) вселить в зрителя веру в «жуть» на экране — кишки и отрубленные головы выглядят бутафорским реквизитом. Зритель быстро понимает, что перед ним ловко разыгранный спектакль, но этот спектакль удивительным образом захватывает зрительское внимание — ни разу за почти два часа хронометража не возникает желания взглянуть на часы.
Не претендуя на фестивальные лавры и внимание профессиональных критиков, «Убойный монтаж» делает то, ради чего и был снят, — препарирует процесс создания кино категории B. То, что в 1980-е и 1990-е в России смотрели на VHS-кассетах с любительской озвучкой и в плохом качестве, обрело профессиональное и одновременно сумасбродное воплощение. Хазанавичус, игнорируя нормы морали и любой намек на серьезность, беззастенчиво высмеивает коллег по цеху, прикрываясь абсурдностью происходящего на экране.
Правда, картине не хватает некоторой тонкости и изящества: уж слишком прямолинеен французский режиссер в своем желании безудержно смеяться целых 110 минут подряд.