«Это бег по кругу»: в прокат выходит фильм «Продукты 24» о современном рабстве
Такой магазин есть в каждом районе Москвы и любого другого крупного российского города. Чуть покосившаяся вывеска «Продукты 24» в приглушенном неоном свете приглашает приобрести товары первой необходимости и, конечно, алкоголь. Здесь у вас никогда не спросят паспорт и вряд ли предложат пакет с фирменным логотипом — это не сетевой магазин, хотя он тоже часть сети — правда, метафорической. Будто паук, расставивший ловушку, хозяйка магазина Жанна (Людмила Васильева) «приютила» в своих стенах мигрантов из стран Центральной и Средней Азии. В их числе молчаливая, замкнутая девушка по имени Мухаббат (Зухара Сансызбай).
Среди серых многоэтажек вывеска магазина светится, будто новогодняя гирлянда. Никому и дела нет до того, что происходит в его подсобных помещениях, где не только хранится товар (возможно, не первой свежести), но и живет целое сообщество сотрудников: люди, у которых забрали документы и которых превратили в бесплатную рабочую силу. Женщин при этом еще и заставили заниматься проституцией и периодически рожать детей от мужчин, которые приходят к Жанне «в гости», чтобы затем отдавать этих детей неизвестным людям.
Портрет современного рабства в России написан с натуры — в основе сценария реальная история «гольяновских рабов», узников продуктового магазина в московском Гольяново, освобожденных в 2012 году, — режиссер Михаил Бородин общался с ними лично. Но несмотря на то, что судьба Мухаббат во многом повторяет судьбы прототипов, фильм не пересказ реальных событий, а вполне самостоятельная история. Практически с первых кадров «Продукты 24» погружают в атмосферу мрака и безысходности — режиссер не ходит вокруг да около и не тратит впустую хронометраж. Каждая деталь на экране работает на реализацию авторского замысла — такую плотность образов, диалогов и метафор в российском авторском кино увидишь нечасто.
Людям из индустрии кажется, что Михаила Бородина в России знают давно, но это не совсем так. Из Ташкента в Москву он перебрался 12 лет назад. Долго пробивал себе дорогу в профессии, брался за любую работу, лишь бы поступить в вуз. Короткометражные фильмы Бородина появились в поле зрения публики и критиков во второй половине 2010-х. «Я нормальный» — о старшекласснике из маленького поселка, который мечтает переехать в большой город и поступить в университет, — в 2018 году отобрали в секцию «Неделя критики» Каннского кинофестиваля. В том же году вышел короткий метр «Крым наш» — мрачная, если не сказать жестокая, зарисовка о свадьбе, которая так и не состоялась. Фильм выложили в открытый доступ, поскольку из-за очевидного политического подтекста ни один фестиваль в стране не решился показать его на большом экране.
«Продукты 24» не только полнометражный игровой дебют Бородина, но и, кажется, самая личная его работа — рефлексия о земляках режиссера, которые приезжают в столицу на заработки. К этому сюжету Бородин подступался издалека: в 2020 году он выпустил короткий метр «Регистрация» — тоже о невыносимой жизни трудовых мигрантов.
Сердце истории в «Продуктах 24» — хрупкая Мухаббат, рядовая кассирша, глядя на которую, вы никогда не догадаетесь о том, что на самом деле происходит в ее жизни. Возможно, условная Мухаббат недавно продала вам буханку хлеба или пачку сигарет в «магазине на районе». Задумывались ли вы о том, чем живет эта девушка и что делает в свободное от работы время? Есть ли у нее вообще эта свобода? Кажется, эти вопросы будоражат и Михаила Бородина.
Фильмы о непростой судьбе мигрантов в последнее время снимают часто: это и «Айка» Сергея Дворцевого, и «Звезды» Александра Новикова-Янгинова. Картина Бородина выделяется на этом фоне в том числе тем, что оставляет героям — а значит, и зрителям — надежду. Режиссер не скрывает отношения к персонажам: он явно им сопереживает и побуждает зрителей к тому же. «Продукты 24» не просто частная история о бесправии и жестокости — фильм показывает, что зло системно.
Когда «коллега» Мухаббат пытается бежать, ее ловят правоохранители и… спокойно передают в руки хозяйки магазина. Бежать некуда, обращаться не к кому — Мухаббат понимает, что она в тюрьме. Это бег по кругу, здесь все повязаны и каждый получает свой «кусок пирога» — начиная от полиции и заканчивая муллой, который проводит свадебную церемонию прямо в подсобке магазина.
Во второй половине фильма благодаря случайному знакомству с правозащитниками Мухаббат все-таки удается вырваться. Бородин заметно меняет тон фильма, когда героиня оказывается в Узбекистане: из узких коридоров и мрачного подвала условного Гольяново (режиссер не конкретизирует геолокацию) зритель переносится на бескрайние хлопковые поля Узбекистана. Но беды Мухаббат не заканчиваются с освобождением. Вернувшись на родину, она устраивается сборщицей хлопка (о тяготах этого ремесла Бородин снял отдельный документальный фильм Cotton100%), чтобы заработать деньги на операцию матери. Периодически у Мухаббат звонит телефон — в другой стране правозащитники пытаются разыскать ее сына, рожденного, пока она была пленницей магазина.
Бородин не масштабирует ужас происходящего и не манипулирует деталями тяжелой жизни мигрантов. Во многом благодаря этому «Продукты 24» остаются честным исследованием разных граней человечности — как в нас самих, так и в мигрантах, скованных десятком цепей. Как понятно из фильма, иногда эти цепи оказываются не метафорическими, а вполне реальными.