«Главная роль»: трагифарс о закулисье кино с Пенелопой Крус и Антонио Бандерасом
В день своего 80-летия миллионер Умберто Суарес (Хосе Луис Гомес) задумывается о том, что он оставит после себя в памяти поколений — так ему в голову приходит замечательная (хоть и неоригинальная) идея: чтобы увековечить свое имя, надо снять великий фильм, который возьмет главные награды всех ведущих фестивалей мира.
Таланта режиссера пожилой миллионер в себе не обнаруживает и решает ограничиться ролью продюсера-мецената. В режиссерское кресло Суарес сажает фаворитку всех европейских кинофестивалей Лолу Куэвас (Пенелопа Крус). Обсуждая будущий шедевр, решительная Куэвас (во вселенной «Главной роли» феминизм, кажется, победил) ставит миллионеру ряд условий, основное из которых — она сама назначит актеров на главные роли. Выбор кинематографистки падает на кинозвезду Феликса Риверо (Антонио Бандерас) и театрального актера старой закалки Ивана Торреса (Оскар Мартинес) — она еще не знает, чем чревата попытка свести на одной съемочной площадке двух настолько разных людей.
Широкой российской аудитории имена аргентинских режиссеров Мариано Кона и Гастона Дюпра известны не так хорошо, как, например, имена братьев Дарденн или братьев Коэн. Тем не менее их фильмы тоже не обошли стороной российский прокат. В середине 2010-х на экраны вышел «Почетный гражданин», тоже с Оскаром Мартинесом в главной роли, — трагикомедия о возвращении Нобелевского лауреата по литературе на малую родину. В 2016 году фильм был представлен в Венеции и попал в шорт-лист потенциальных номинантов на «Оскар» как лучшая иностранная картина.
«Главная роль», чья премьера тоже состоялась на Венецианском кинофестивале, отчасти перекликается с «Почетным гражданином» — и там и там режиссеры безжалостно иронизируют над природой популярности и образом жизни «замечательных людей». Новый фильм Кона и Дюпра высмеивает прочно засевший в сознании обывателя стереотип о том, что жизнь кинематографиста якобы бесконечный калейдоскоп радости — режиссеры и актеры только и делают что пьют шампанское на светских раутах, фотографируются у пресс-воллов и отвечают на глупые вопросы не вполне компетентных журналистов. Сам процесс производства фильма в «Главной роли» тоже показан сквозь призму горькой иронии — кому, как не инсайдерам индустрии, знать все ее болевые точки?
Центр притяжения в «Главной роли» — актерский дуэт Антонио Бандераса и Оскара Мартинеса. Это захватывающее противостояние. Риверо и Торрес далеки друг от друга, как небо и земля, — их роднит лишь принадлежность к одной профессии. Все в них — от вкусов и манер до привычек и лексикона — диаметрально разнится. Если Риверо — баловень судьбы и секс-символ целого поколения, то Торрес — аутсайдер, не один десяток лет живущий в ожидании звездного часа, прошедший через огонь и воду и закаленный в боях с режиссерами и сценаристами. Герой Бандераса снимается в фильме ради денег, еще большей славы и тех самых фотосессий у пресс-воллов. Для героя Мартинеса ставки куда выше — он видит шанс наконец получить заслуженное признание публики, а потому выкладывается по полной. Напряжение между двумя персонажами так высоко, что на съемочной площадке у Лолы Куэвас воцаряется хаос — впрочем, героине Крус вскоре удается извлечь из этого выгоду, а эмоциональное напряжение превратить в источник вдохновения.
Отношения между Риверо и Торресом далеко не единственная сюжетная линия фильма. Практически каждому персонажу «Главной роли» есть что предъявить коллегам по съемочной площадке — каждый припоминает окружающим давние обиды (а обидеть тонко чувствующего человека, как известно, нетрудно). При этом всякий раз из искры вспыхивает пламя — пикировка превращается в перепалку, работа встает, смена срывается.
Новый фильм аргентинского дуэта — едкая, остроумная сатира не только на сам процесс производства фильма, но и на все, что около. Режиссеры высмеивают промокампании, фестивальную кухню, конъюнктуру и коррумпированность премий. Своим героям они то сочувствуют, то без всякой жалости злобно их вышучивают — в какой-то момент Кон и Дюпра будто сами превращаются в экспрессивных и обидчивых персонажей «Главной роли». В конце концов они так заигрываются, что для одного из героев финал становится трагическим. Но даже тогда «Главная роль» не превращается в настоящую трагедию — максимум в абсурдистский трагифарс.
«Главная роль» не только «кино про кино» Это еще и одно из лучших произведений о природе гениальности и творчества вообще. Режиссеры размышляют о том, можно ли создать шедевр по рецепту и способен ли талантливый человек выдавать «гениальный» результат по запросу продюсера. Кажется, на оба эти вопроса Кон и Дюпра отвечают вполне однозначно — нет. При этом они ни на секунду не перестают нас смешить.