Повторить пройденное: как киноиндустрия 1990-х влияет на вкусы россиян сегодня
От советского порядка к российскому хаосу
Советский зритель привык смотреть фильмы в кинотеатре. Согласно данным архива Госкомстата, собранным киноведом Сергеем Кудрявцевым, свыше 50 фильмов, показанных за все время существования СССР, имели аудиторию свыше 50 миллионов зрителей. Телевидение показывало полнометражные и многосерийные картины, что не мешало кинотеатрам привлекать публику. В 1980-х годах в СССР появляются видеомагнитофоны и кассеты, создаются видеопрокаты. В 1986 году при Госкино СССР открывается ВТПО «Видеофильм», отвечавшее за производство и продажу кассет. В тираж шли фильмы, получившие прокатное удостоверение, так что видеокассеты дублировали афишу кинотеатров. Возникшая борьба между кассетами и кинотеатрами продлилась всего несколько лет и завершилась разгромной победой малого экрана.
Обычный советский кинотеатр имел график премьер и понятные краткосрочные планы — новые фильмы появлялись один за другим. Развал СССР разрушил всю киносистему: государство больше не спонсировало производство фильмов в былых объемах, кинотеатры сами отвечали за свое будущее. Все это происходило на фоне общего экономического кризиса, когда люди отказывались от привычных развлечений. Управление издержками влияло на ассортимент кинотеатров, многие культовые картины прошли мимо проката. «Основной инстинкт» Пола Верховена, «Крестный отец», «Назад в будущее» — российские премьеры этих мировых хитов состоялись спустя десятки лет после фактического выхода в 1990 годах.
О состоянии российских кинотеатров на заре Российской Федерации также говорит отсутствие информации по сборам — единой системы подсчета просто не было. Однако отдельные данные позволяют составить общую картину.
Согласно подсчетам киноведа Сергея Лаврова, в 1995 году четыре российских хита («Ширли-Мырли», «Особенности национальной охоты», «Московские каникулы» и «Любить по-русски») в сумме посмотрело более 5,5 миллионов зрителей. Сборы «Брата» в год выхода ограничиваются десятками тысяч долларов. Стандартный хит советского проката привлекал миллионы зрителей, хит проката 1990-х ограничивался сотнями тысяч зрителей. Но россияне продолжали смотреть фильмы, просто они переместились на малый экран.
Первые шаги к сериалам
Уже на закате СССР телевидение начало показывать мыльные оперы — сериалы о любви. Во время перестройки по телевидению показали бразильскую «Рабыню Изауру». На исходе СССР часто практиковали показ старых зарубежных сериалов. В ноябре 1991 года в эфире появилась мексиканская мыльная опера «Богатые тоже плачут» (1979), позже зрители увидели «Дикую розу» (1987-1988) — в главной роли в обоих шоу блистала Вероника Кастро. «Просто Мария» опоздала относительно мирового проката всего на четыре года, что пошло на руку исполнительнице главной роли Виктории Руффо, которая снималась в рекламе МММ. Хитом стала и бразильская «Тропиканка», а «Королек — птичка певчая» показал, что турецкие сериалы могут тягаться с латиноамериканскими по накалу страстей. В Союзе понимали, что права на старые сериалы стоили недорого, а рейтинг тем не менее у таких шоу был высоким, потому что даже древние зарубежные хиты были для советских людей чем-то совершенно новым.
Последняя серия «Санта-Барбары» вышла в 1993 году, но в России сериал начали показывать лишь за год до этого. Его транслировали до 2002 года, за 10 лет зрители не успели посмотреть драму целиком — ее начали показывать с 217-й серии, а закончили на 2040-м эпизоде. О том, что происходило в последних 97 эпизодах, можно только догадываться. Продюсеры «Санта-Барбары» долгие годы пользовались популярностью сериала в России и устраивали встречи актеров с фанатами.
Сериалы — пусть низкопробные или старые — заменили россиянам кино. Аудитория быстро привыкла к тому, что свежий контент нужно искать не в кинотеатрах, а в телевизоре, где свежие для локального рынка картины появляются чаще и стабильнее. Российский зритель еще 30 лет назад научился быстро адаптироваться. Если в кинотеатрах ничего не показывают, значит, нужно просто смотреть телевизор. Тем более это неплохой способ сэкономить на развлечениях.
Кассеты на любой вкус
Зрители, которые все-таки мечтали смотреть кино — причем зарубежное и хотя бы более менее новое, — осваивали индустрию пиратского контента и пользовались услугами проката. Невозможно даже примерно оценить число видеокассет, ходивших по России в 1990-е. В 1993 году «Коммерсантъ» с ссылкой на экспертов оценивал емкость российского рынка видеокассет минимум в 50 млн экземпляров в год. Большинство из них были нелицензионные.
Подпольные переводчики работали стахановскими темпами, их рекорды сообщают о рынке даже больше, чем отчеты о продажах. Александр Володарский перевел и озвучил более 5000 фильмов, Андрей Гаврилов признавался, что преодолел планку в 2000. Более популярный в наше время Дмитрий «Гоблин» Пучков стал культовым в нулевых и перевел куда меньше фильмов, однако в массовой культуре он является воплощением подпольной озвучки 1990-х.
Видеокассеты продавались на рынках и вокзалах, стойки встречались в торговых центрах. Существовали и видеопрокаты. Ассортимент соседних городов мог заметно отличаться, все зависело от поставщиков конкретного продавца. Одни возили побольше боевиков, другие искали мультфильмы, третьи не особо разбирались в жанрах. Покупка нескольких кассет создавала обменный фонд и позволяла обмениваться фильмами.
Как и в случае с сериалами, понятие «новый» для фильмов было условным. Эротический фильм «Эммануэль» был гордостью коллекционера кассет в 1990-х, хотя во Франции он вышел в 1974 году. «Бондиана» добралась до России лишь в самом конце XX века. «Назад в будущее» вышел в 1985 году, но официальная премьера в России состоялась в 2010 году — вся трилогия приехала в страну одновременно. Поэтому в нашей стране буквально случилось путешествие «назад в будущее» — люди идут на премьеру условно нового фильма, чтобы испытать ностальгию.
Это еще одно доказательство, что российская аудитория привыкла к тому, что новинки кино доезжают до нашей страны значительно медленнее. Если невтерпеж увидеть кино поскорее, можно пренебречь авторскими правами и просто купить «пиратку». Зрителя вынуждают смотреть фильмы в подполье, и он покорно соглашается. В конце концов, Россия, куда крупные стриминговые сервисы пришли всего лишь несколько лет назад, еще не привыкла платить за контент. Как говорили, не жили хорошо, нечего и начинать. Старое доброе пиратство еще никого не подводило.
Драки, крутые мужики и милые собачки
В нулевых на домашние экраны хлынули популярные американские и европейские фильмы в кассетном формате. В конце концов государство взяло новый политический курс и твердило о дружбе с Западом в десна. Однако российский зритель все равно отклонялся от западного мейнстрима. Наша киноиндустрия шла своим путем. Зритель жаждал крови и поверхностных боевиков.
«Кровавый спорт», «Патруль времени», «Слепая ярость» — культовые для России боевики. Все они так и не вышли в официальный российский прокат, а Жан-Клод Ван Дамм стал народным героем без афиш в кинотеатрах. «Фильм с Ван Даммом» — один из главных брендов 1990-х. Ленты о крутых парнях не отличались сложным сюжетом — главный герой дрался и стрелял на протяжении всей картины, а в конце получал красотку в подарок.
Особняком стояли гонконгские фильмы — серьезные боевики с Брюсом Ли и комедийные с Джеки Чаном были хитами. Если Брюс Ли бил врага по голове, фильм считался серьезным, если Джеки Чан бил оппонента между ног, картину относили к комедии. Ли и Чан превратились в российских суперзвезд. Впрочем, Брюс Ли не узнал о своей славе — он умер еще в 1973 году.
Сталлоне, Шварценеггер и Уиллис, которые были на пике славы за рубежом, имели собственную фан-базу в России, но не были главными звездами. Слащавые Киану Ривз и Том Круз вовсе просто проходили мимо, подготавливая публику к появлению Леонардо ДиКаприо.
На фоне краха привычного мира некоторые зрители тянулись к комедиям, среди них выделялись семейные. Ярчайший пример семейной комедии — фильм «Один дома», который в отечественных кинотеатрах появился в конце 1993 года, но основное распространение получил все равно на кассетах. В дальнейшем окрепшее и разбогатевшее телевидение сделает из фильма новогоднюю традицию. А вот «Трудный ребенок» остался в 1990-х. К семейным относились и серия фильмов «Бетховен», и «101 далматинец», которые подтвердили, что на милых собачек готовы смотреть всегда и везде.
Рынок заполонили пародийные комедии, чаще всего они высмеивали образы полицейских и агентов. Постоянные отсылки к «Джеймсу Бонду» кочевали из одной ленты в другую. Особую популярность завоевали Лесли Нильсен и трилогия «Голый пистолет».
«Полицейская академия» смеялась над правоохранительными органами, «Остин Пауэрс» издевался над мировым злом, а «Эйс Вентура» работал самым нелепым детективом в истории. Поразительно, но российский зритель одновременно получил и серьезные фильмы про полицию, и пародии на них. «Миссия невыполнима» и только проникший в страну «Джеймс Бонд» лежали на полке рядом с «Голым пистолетом» и «Полицейской академией».
Большинство пародийных комедий использовали «юмор ниже пояса» — ходовой термин тех лет. Невинные намеки советских комедий себе такого не позволяли. Когда выйдет «Американский пирог», российский зритель будет к нему готов. В нулевых «Муравьи в штанах», «Король вечеринок» и «Евротур» показывали в прайм-тайм на телевидении.
Анализируя хронологию развития кино в 1990-х и нулевых в России, становится понятно, что хороший вкус, избирательность и «насмотренность» у массового зрителя просто не успели сформироваться. Он утонул одновременно во всех жанрах, форматах и сюжетах, потребляя хаотично все подряд, лишь бы смотреть какое-нибудь кино, отвлекающее от суровой и быстро меняющейся реальности.
Big in Russia
Понятие Big in Russia сформировалось и актуализировалось в 2010-х годах. Это актеры, музыканты и другие герои шоу-бизнеса, давно забытые за рубежом, но по-прежнему горячо любимые в России. Звезды 1990-х стали частыми гостями мероприятий российских чиновников. Стивен Сигал превратился в социалиста с партбилетом «Справедливой России». В 2012 году Ван Дамм и вовсе снялся в российском фильме «Ржевский против Наполеона» вместе с Павлом Деревянко и нынешним президентом Украины Владимиром Зеленским. Герои старого проката нашли себя в новой России. Дмитрий «Гоблин» Пучков построил карьеру как публицист и блогер, став одним из главных защитников СССР в российских СМИ. Переводчики Гаврилов и Володарский не потерялись благодаря зрительской ностальгии — их зовут озвучивать ремейки культовых картин.
Особняком стоит и влияние сериалов на российское телевидение. Сейчас федеральные телеканалы в промышленных масштабах производят сериальные драмы. Идейно, сюжетно и качественно они практически не отличаются от латиноамериканских мыльных опер. «Доярка из Хацапетовки» и «Кармелита» имеют больше общего с «Рабыней Изаурой» и «Корольком», нежели с советскими многосерийными фильмами. Эпоха адаптаций, которая полностью охватила рынок в нулевые, приучила россиян смотреть картины-дубликаты. Уже много лет продюсеры превращают «Женатые и с детьми» в «Счастливы вместе», «Маленькую Британию» в «Нашу Рашу», а «Я — Бетти, дурнушка» в «Не родись красивой». Телесериалы для массового зрителя стали основой российского телевидения, и, чтобы производить такие картины дальше, совершенно не нужен диалог с мировой индустрией кинематографа. Наши телевизионные режиссеры и продюсеры обойдутся без поддержки Запада и просто продолжат клонировать сущности.
Хотя западные сериалы, скорее всего, никак не пострадают. Санкции никак не ударят по привычкам сериаломанов. Телешоу много лет попадали в Россию через пиратов, «Кубик в кубе», Lostfilm и прочие студии давно переводят и озвучивают телевизионные продукты.
Потеря доступа к Netflix не означает, что россияне перестанут следить за хитами Netflix. Зритель, привыкший поглощать новинки с ноутбука или телевизора, останется в прежних условиях — разве что будет чаще пользоваться пиратскими сайтами. Россияне продолжат смотреть и Netflix, и HBO, и Hulu — ничего не поменяется, просто люди перестанут платить за просмотр.
Войти в одну реку дважды
А вот с кинотеатрами все печальнее. Постсоветский зритель смутно понимал, что собой представляет мировой кинематограф, и поглощал все подряд. Современный российский зритель все-таки знает про Marvel, Нолана и Альмодовара не меньше, чем американский. И это проблема для кинотеатров — фанат «Мстителей» не пойдет смотреть «Защитников», а вместо пародии на Нолана он посмотрит оригинал на ноутбуке. Если кинотеатр не показывает премьеру, российский зритель посмотрит ее дома.
Успех повторного проката фильмов «Брат» и «Брат 2» (сборы в этом году превысили 100 млн рублей) уже вдохновил кинотеатры на показ старых фильмов. В прокат вернули «Холопа» и патриотические боевики прошлых лет. Сходить на культовый фильм — одно дело, но если кинотеатр превращается в музей кино, то зритель быстро потеряет энтузиазм. Как и в 1990-х, россияне вновь переключатся на малый экран. 30 лет назад за «пиратку» приходилось платить на рынке в палатке, теперь можно скачать ее бесплатно. Зазор между народными фильмами и официальным прокатом будет расти.
Уже сейчас работники кинотеатров говорят о проблемах с оборудованием, которое производится за рубежом. Параллельный импорт увеличивает расходы, что трагично на фоне падения доходов. Некоторые кинотеатры начали работать только по выходным, чтобы не крутить фильмы перед полупустым залом. Дальнейшие изменения ассортимента и графика работы отпугнут часть зрителей. Крупные сети смогут управлять издержками и продолжать существование, независимые кинотеатры практически обречены на гибель. Зато россияне, которые продолжат регулярно посещать кинотеатры, подсядут на иглу ностальгии — останется только она.
После развала СССР кинотеатры восстанавливались несколько десятилетий. Лишь во второй половине нулевых они полноценно вписались в мировой рынок — и по ассортименту, и по сборам, а сытые времена начались в середине десятых. Теперь кинотеатры вновь проиграют малому экрану — пиратство стало слишком удобным. Российский кинорынок успел стать частью мирового сообщества, и резкий выход не может пройти безболезненно.
Мнение редакции может не совпадать с точкой зрения автора