С таким кино хочется жить: почему «Лакричная пицца» может стать лучшим фильмом года

США, долина Сан-Фернандо, начало 1970-х. Гэри Валентайн — юный актер, сорванец и наглец. Не только звезда популярного детского шоу, но и наивный предприниматель со слегка безумными, но удивительно действенными идеями: то свое рекламное агентство вместе с мамой откроет, то станет пионером по продаже инновационных водяных матрацев, то в зал с автоматами для пинбола вложится. Но самое главное в его жизни случается, когда он встречает Алану, ассистентку фотоателье. Самоуверенный Гэри подкатывает к девушке и получает от ворот поворот — ему 15, а ей 25, найди себе кого-нибудь помоложе, парень. Но любовь, как в жизни, так и в кино, не видит препятствий — их будет тянуть друг к другу неизвестной, необъяснимой силой. Пока они разбираются, что делать с нахлынувшими чувствами, в стране происходят фундаментальные перемены, но взгляд влюбленного ничего этого не видит.

Не снимавший кино почти пять лет Пол Томас Андерсон («Магнолия») оказался в чертовски завидном положении. Его новый фильм «Лакричная пицца» уже успел стать лучшим, по мнению участников Национального совета кинокритиков, фильмом 2021 года в США и грозится стать таковым и для 2022-го, когда выйдет в прокат во всем мире. Овации вполне заслуженны: такое кино действительно выходит не то что раз в год-два, а раз в десятилетие, если не реже.

Фильм назван в честь известной в Америке сети музыкальных магазинов (имеются в виду виниловые пластинки — плоские, как пицца, черные, как лакрица), но само название не упоминается в кино ни разу. Пожалуй, лучшая характеристика фильма — удивительная легкость: в нем, как бывает при настоящей влюбленности, много спонтанности, бесшабашности и случайных, как может показаться, решений. Это молодость, счастье и ощущение неизведанного, запечатанные во впечатляющий материал кино. Рассказывать про «Лакричную пиццу» не стоит вообще ничего, но не говорить о нем нельзя: это кино рвется наружу через экран и влюбляет в себя с первого взгляда.

Если совладать с чувствами и все-таки попытаться оценить и проанализировать фильм, выяснится, что в нем нет ничего случайного, включая его успех. На первый взгляд, новая картина Пола Томаса Андерсона лишена какого-то сквозного сюжета: по сути, весь фильм о том, как Гэри и Алану, два сапога не пара, тянет друг к другу вопреки вселенской логике, собственному разуму и внешним факторам.

Гэри (его играет дебютант Купер Хоффман, 18-летний сын Филиппа Сеймура Хоффмана) психологически абьюзит понравившуюся ему девушку, наседает со всех сторон, заставляет ревновать и сам со вкусом поддается тому же чувству, когда видит руку возлюбленной в руке другого. Алана (ее играет певица Алана Хаим, тоже дебютантка, одна из трех сестер в музыкальном трио HAIM) — по привычке живущая по строгим правилам девушка из еврейской семьи. Зритель сразу понимает, что все два часа эти двое абсолютно несовместимых молодых людей будут разрываться между желанием показать друг другу средний палец и начать целоваться на накачанном водой матраце. Неужели из этого можно сделать лучшее кино года? Можно.

Спонтанность фильма, вроде бы состоящего из случайных событий, в которые оказываются вовлечены герои, на самом деле является жесткой, прагматично выверенной структурой. Недаром Андерсона иногда называют «Кубриком XXI века», хотя правильнее будет назвать его реинкарнацией Орсона Уэллса, а «Лакричную пиццу» — «Гражданином Кейном» про любовь. Все, что происходит с героями, подчеркивает внутреннюю драму, превращается в метафору их состояния — так личное, внутреннее соединяется с внешним, глобальным. Простейший пример — одна из наиболее впечатляющих сцен фильма, когда Гэри и Алана вынуждены буксовать на грузовике вниз по холму, задом и без бензина. Это выглядит и сюрреалистично, и смешно, и невероятно захватывающе — ни один «Форсаж» не даст тех ощущений, когда здоровенная фура вписывается в поворот, проскочив мимо припаркованной машины буквально на расстоянии школьной линейки. Это одновременно и чудо, и ощущение непреднамеренной шалости, и идеальный образ парадоксального тяготения между героями, когда все идет вроде бы задом наперед, но движется исключительно в нужном направлении.

Андерсон совершенствует привычную нам мелодраму, вымарывая из нее клише и условности, но оставляя то чувство волшебства, которое испытываешь, когда происходит первый поцелуй влюбленных (дождутся его лишь самые терпеливые). Идущие фоном исторические события — нефтяной и политический кризис, формирование «Нового Голливуда», война во Вьетнаме — могли бы превратиться в навязчивый документ, который утяжеляет историю, но нет. Они остаются фоном, необходимым для все новых ситуаций, закаляющих чувства между героями. Иногда эти ситуации трагичны, но в основном уморительны — и участвуют в них звезды кино в роли других звезд кино, служащих здесь своего рода метакинематографическими аттракционами. Шон Пенн в роли актера Уильяма Холдена из «Бульвара Сансет» — неотразимый стареющий плейбой, которого жизнь толкает на сумасшедшие авантюры. Ассистирует ему в общей сцене продюсер Марк Робсон, которого играет Том Уэйтс с его фирменной непередаваемой хрипотцой в голосе. Брэдли Купер в роли Джона Питерса, одиозного продюсера и мужа Барбры Стрейзанд, — ходячая пародия на селф-мейд-мэнов, выбившихся из грязи в князи и от того не знающих больше никаких границ. И это далеко не все «камео», которые иной раз стоят большой роли в другом кино.

Все вместе складывается в красивейшую мозаику о пестроте чувств, когда первая настоящая любовь, к человеку, кино и миру, рвется сквозь все преграды и условности. Удивительнее всего, как это совершенно авторское, максимально независимое от чьего-либо мнения кино не оказывается тяжеловесным манифестом (тем более от человека, снявшего «Мастера» и «Нефть»), а буквально поет, упиваясь своей легкостью.

Смотреть «Лакричную пиццу» можно и как серьезный «шедевр кино», и как очаровательный coming-age-movie, и как модернизированную мелодраму, и как одну из лучших комедий в истории. Хронометраж в два с лишним часа не ощущается вообще: это кино, во время которого ни на секунду не возникает желания потянуться за телефоном, чтобы проверить соцсети или время. Его хочется пересматривать, находя новые интонации, штрихи и оттенки в чувствах героев, новые песни в шикарном саундтреке (от Нины Симон до The Doors). Это фильм, который обязательно войдет в итоговые списки лучших фильмов 2020-х, если мы доживем до следующего десятилетия — впрочем, с такими фильмами и умирать не страшно. А жить хочется еще больше.