Войны с лейблами и возвращение винила: главные музыкальные итоги 2021 года
Утрата доверия к лейблам
«К сожалению, эта ситуация мне неподконтрольна» — так в ноябре этого года Киран Хебден, более известный как Four Tet, отреагировал на удаление трех своих ранних альбомов со стриминг-сервисов. В августе музыкант объявил, что намерен судиться со своим лейблом Domino: за альбомы, вышедшие с 2001 по 2005 год, он получал всего 18% авторских отчислений. Столь низкая сумма была связана с тем, что контракт на эти композиции был подписан, когда о появлении стримингов никто не задумывался — но с новой моделью распространения отчисления остались прежними. Первый суд между музыкантом и независимым лейблом состоится в январе следующего года — но не исключено, что тяжба затянется надолго и альбомы не скоро вернутся к слушателям.
Хебден в этом году был не единственным, у кого были проблемы с Domino, — исполнительница Кэти Стельманис опубликовала в своем Twitter небольшую статистику. Несмотря на то что альбом HiRUDiN ее группы Austra на одном только Spotify послушали 4 млн человек, при не самом большом коэффициенте авторских отчислений она заработала вовсе не $2500, а ноль — и все из-за долга лейблу.
Эти две истории — лишь часть большого разговора о том, как сейчас работают рекорд-лейблы, как независимые, так и мейджоры. Громче остальных о несправедливом отношении мейджор-лейбла к себе говорит Чарли XCX, которая в следующем году выпустит последний альбом на большом лейбле Atlantic. В апреле этого года она рассказала, что ушла с совещания, когда ее попросили быть более «настоящей» (по мнению представителей лейбла, для этого ей нужно чаще позировать с собаками в соцсетях). Свой грядущий альбом Crash певица называет «исследованием о том, что значит быть поп-звездой», попутно отмечая в TikTok, что два ее вышедших ранее микстейпа вполне могли бы называться альбомами, а значит, контракт с лейблом мог закончиться куда раньше, но главы студии решили иначе. В отместку известная своими экспериментами Чарли планирует записать самый стандартный поп-альбом — и таким образом попрощаться с лейблом.
Другая поп-исполнительница, Raye, обвинила свой лейбл Polydor в том, что он попросту не хочет выпускать ее новую музыку. Кроме Чарли, ее поддержала R&B-исполнительница Тинаше, чей бывший лейбл RCA также задерживал выход ее альбома Joyride.
Стриминги: борьба за отчисления
Британия — основной очаг споров о том, насколько на самом деле приносят доход музыкантам стриминг-сервисы. Разговор об этом начался еще в прошлом году — Том Грей, участник группы Gomez, запустил кампанию Broken Record. Ее цель — добиться на законодательном уровне пересмотра закона о копирайте 1988 года, который по понятным причинам уже не работает во благо музыкантов, рассматривая радио как основной источник их дохода. Broken Record поддерживают Пол Маккартни, Том Джонс, Кейт Буш, Энни Леннокс, Крис Мартин из Coldplay и многие другие музыканты. А одной из главных исполнительниц, пострадавших от контрактов, составленных и подписанных задолго до появления стримингов, называют Веру Линн, одну из самых популярных британских певиц всех времен, — несмотря на новую волну популярности в конце нулевых и десятых, она не получила ни копейки отчислений.
2021-й показал, что, несмотря на никуда не исчезнувшую пандемию, в музыкальной индустрии и без того хватает вечных проблем
Выходит, что во всем виноваты лейблы, которые не стали переделывать контракты с приходом нового времени? И да, и нет: инициативная группа Broken Record также обращает внимание на низкие выплаты самих стриминг-сервисов, в первую очередь Spotify. Возможное изменение в британском законодательстве может стать прецедентом для перемен в других странах, но и сейчас музыканты и активисты по всему миру не сидят сложа руки — кампания Justice at Spotify требует от сервиса платить пенни за стрим одной песни, в том числе через акции протеста у штаб-квартир Spotify по всему миру. Хотя основной конкурент Spotify, Apple Music, быстро отреагировал и заявил, что он как раз платит требуемую сумму, прошлогодний сравнительный анализ стримингов показал, что оплата музыкантам зависит от страны, лейблов и многих других условий — и вне зависимости от платформы все равно считается низкой. Довольно иронично, что одна из самых высоких ставок по отчислениям музыкантам — у сервиса Napster, ранее печально известного за нелегальное распространение музыки.
NFT: небезоблачное будущее
Нет ничего удивительного в том, что музыканты пытаются заработать как-то еще. В феврале этого года электронный музыкант Жак Грин выставил на продажу в качестве NFT права и отчисления на свою новую композицию Promise. Другие музыканты просто продают возможность послушать песни и, например, связанные с исполнителем изображения. Одна из главных бирж, посвященных продаже роялтис, Royalties Exchange, уже успела побывать в центре скандала — участники хип-хоп-группы A Tribe Called Quest заявили, что права на 1,5% отчислений с их первых альбомов были проданы без их ведома. Группа связалась с покупателем, чтобы выкупить эту долю обратно — но получилось ли у них это сделать, не раскрывается.
В июне против продажи прав на свой альбом Reasonable Doubt выступил Джей Зи: владеющий третью акций его лейбла Roc-A-Fella Records Деймон Дэш выставил их на бирже NFT. Одной из основных проблем продажи музыки или прав на нее через NFT считается как раз невозможность заранее проверить связь продавца с самим музыкантом — многие скептики в качестве аргументов против называют и влияние NFT на экологию. Часть музыкантов из-за этого пользуются платформой Serenade, которая позиционирует себя как экологичную: там можно найти NFT от группы Jungle и барабанщика The Libertines Гэри Пауэлла.
Наконец, на биржах выставляются работы, связанные с музыкантами, которые умерли какое-то время назад, — мы не можем знать наверняка, что подумали бы об этой технологии Фредди Меркьюри, XXXTentacion, MF Doom и лидер Grateful Dead Джерри Гарсиа, но у каждого из них теперь есть свой NFT. Пока что этот рынок — настоящий Дикий Запад, который, хочется верить, в следующем году станет куда более спокойным. Но уверенности в этом нет: в 2022 году свои первые композиции выпустит музыкальная группа Kingship, состоящая из предоставленных коллекционером Джимми МакНилсом четырех NFT-обезьян серии Bored Ape Yacht Club.
TikTok как фабрика хитов
TikTok, безусловно, начал помогать музыкантам не в этом году — однако именно в 2021-м он стал еще более популярным как метод распространения музыки. По данным самого приложения, в этом году 175 песен из трендов TikTok попали в основной чарт Billboard, что вдвое больше результатов прошлого года. Если Lil Nas X привлекал свою аудиторию не только через TikTok, но и Instagram с Twitter, то одна из главных дебютанток этого года, PinkPantheress, смогла стать популярной только с помощью этого приложения. Своей известности TikTok обязаны и Оливия Родриго, и Kid Laroi, и Måneskin — при этом алгоритм TikTok, несмотря на рассекречивание механизмов его работы, все еще может сделать популярной любую песню: так, одной из самых главных композиций 2021 года в TikTok считается Rasputin Boney M.
Мейджор-лейблы пытаются воспользоваться сложившейся ситуацией — но пока что у них получается только воздействовать на популярность уже вышедших песен: инфлюенсеры открыто говорят о том, что представители лейблов просят их использовать в своих видео тот или иной трек.
Маркетинговые агентства считают, что дни TikTok как главного двигателя музыки уже сочтены, называя Discord и Roblox главными площадками по продвижению музыки и общению исполнителей со своими фанатами. Тем не менее нельзя не отметить, что TikTok прямо сейчас влияет на структуру песни, в том числе на длину (чтобы она влезала в видео) и важность припева, говорят, сегодня именно он — залог успеха для композиции.
Альбомы все еще важны и нужны
Популярность TikTok вовсе не значит, что альбом как формат прослушивания музыки потерял значение — наоборот, рынок физических носителей все еще растет: продажи винила выросли на 94% по сравнению с прошлым годом. И это при том, что независимые лейблы все чаще стали отказываться от выпуска винила — потому что большие компании занимают очередь на заводах по производству пластинок. Одним из виниловых хитов стал блокбастер «30» от Адель: певица и ее лейбл Columbia решили выпустить его немыслимым по нынешним меркам тиражом 500 000 пластинок. Другой популярный альбом этого года, Voyage ABBA, только в первую неделю после выхода и только в Британии продался в количестве 30 000 экземпляров.
Еще два заметных поп-альбома этого года интересны не только продажами физических носителей, но и тем, что кардинально меняют правила музыкальной индустрии. Тейлор Свифт, в прошлом году выпустившая сразу две новые пластинки, в этом году выпустила новые версии старых, близкие к оригиналам — Fearless и Red, — и все из-за конфликта со старым лейблом, Big Machine Records. Этот шаг позволит ей получить права на свои песни обратно и снова начать на них зарабатывать. Выход обновленного Red сопровождался новостями о том, что крупнейший владелец радио в Америке, iHeartRadio, отныне будет ставить в своем эфире только новые версии песен исполнительницы, — а значит, победа за Тейлор.
Рок-музыку ежегодно принято хоронить — и это уже немного утомляет, особенно в 2021-м
Под конец года сразу четыре альбома выпустила живущая в Барселоне венесуэльская исполнительница Арка — все они стали продолжениями вышедшей в прошлом году записи Kick i. Как и ее коллеги по лейблу XL Recordings Radiohead, она тоже меняет правила распространения музыки, предлагая слушателю самому выбрать, в каком порядке слушать свои треки, сделать из них собственный плейлист или же слушать пять альбомов подряд. Вполне возможно, что за выпуском нескольких альбомов сразу кроется еще один из вариантов будущего музыкальной индустрии.
Канье Уэст в очередной раз меняет свои альбомы на ходу — его и так монструозный и длинный альбом Donda в делюкс-версии стал совсем неподъемным. Подогревая интерес к выходу записи сразу тремя презентациями, каждая из которых становилась все масштабнее предыдущих, рэпер показал, что выход альбома все еще может быть событием и поводом для громких заголовков (хотя часть из них была посвящена присутствию как на альбоме, так и на выступлениях проблематичных музыкантов Мэрилина Мэнсона и DaBaby). Впрочем, это не помешало музыканту заработать только на презентациях $12 млн.
Гитары никуда не исчезли
Рок-музыку ежегодно принято хоронить — и это уже немного утомляет, особенно в 2021-м. Ведь именно сейчас как в Америке, так и в Британии гитарные исполнители по-разному, но одинаково интересно представляют будущее рока. В Америке тяжелые группы, Turnstile, The Armed и Deafheaven, и до этого заигрывавшие с самыми разными жанрами, окончательно ушли в музыку для широкого слушателя, при этом способную возмутить неподготовленного человека. Turnstile и The Armed вышли из хардкор-панка, Deafheaven — из атмосферного блэк-метала, но все трое в какой-то степени обратились к поп-музыке. У Turnstile можно найти элементы нью-вейва и R&B-исполнителя Blood Orange в качестве приглашенного вокалиста, у The Armed — реакцию на EDM и гиперпоп, неестественную и отполированную поп-музыку. Deafheaven же, несмотря на рев гитар, ушли скорее в инди-рок — впрочем, не забывая и о корнях.
В это же время в Британии и Ирландии берет верх сложносочиненная и изобретательная музыка — если в прошлом году балом там правили простые, но действенные песни Idles и Fontaines D.C., то теперь их место заняли black midi, Dry Cleaning, Squid и Black Country, New Road. Каждой из этих групп подойдет приставка «арт», но у всех разные источники влияния. black midi скорее смотрят в сторону джаза, сложных ритмов и изощренных структур своих песен. Dry Cleaning — в сторону умного и при этом раздолбайского постпанка восьмидесятых. Squid напрямую вдохновляются нью-вейвом и немецким стилем краутрок, но сильнее остальных удивляют Black Country, New Road, в чьей музыке можно найти и элементы клезмера (традиционная народная музыка восточноевропейских евреев) — удивительно, но музыка последних как раз и доступнее, чем у остальных.
Россия стоит на рэпе
Принято считать, что в русский рэп в прошлом году пришел кризис — однако несмотря на то, что принципиально новых больших имен в жанре не появилось, можно с уверенностью сказать, что период стагнации в главном жанре в России пройден. Платина и OG Buda, ранее известные скорее любителям жанра, стали главными местными хитмейкерами — в том числе благодаря доведению абсурдности своих строчек до предела. Из тени Моргенштерна — который, конечно, никуда не делся и выпустил два альбома и два хит-сингла, «Дуло» и «Домой», — вышел Слава Марлоу, выпустив одну из главных песен года, «Ты горишь как огонь». В полном соответствии с мировыми трендами все эти музыканты стали популярными в том числе и благодаря TikTok.
Альбом как важное высказывание не сдал своих позиций и в русском рэпе — под конец года двумя главными записями жанра стали полные противоположности: дурашливый, отсылающий к старому звуку, но нарочито модный Bandana I, совместный альбом Big Baby Tape и Kizaru, и очень серьезный, не заботящийся о качестве и лоске звука «Красота и уродство» Оксимирона. Каждый из альбомов — ответ на вопрос о том, что важнее в хип-хопе, ритм или флоу, кач или смысл: если BBT и Кизару скорее близки молодежи из TikTok, то Оксимирон — более взрослой аудитории Facebook. У этих исполнителей и подход к вопросу о лейблах разный: Bandana I вышла на мейджоре Sony, в то время как «Красота и уродство» — на лейбле объединения Оксимирона и друзей Kultizdat.
2021-й показал, что, несмотря на никуда не исчезнувшую пандемию, в музыкальной индустрии и без того хватает как вечных и только обострившихся с годами проблем, так и неожиданных возможностей. Одновременно с постоянными изменениями здесь остается что-то незыблемое, а на каждый конфликт приходится дружеское сообщество. Это был год контрастов и открытий — и ужасно интересно, как его основные тенденции раскроются в следующем году.
,