«Гарри Поттер» для взрослых: как британский комик написал детективный бестселлер

История расследования четырех энергичных пенсионеров из дома престарелых стала самым продаваемым дебютным детективом за всю историю английского книгоиздания и мировым бестселлером. Книгу Османа уже перевели на 23 языка, а права на экранизацию выкупила компания Стивена Спилберга.

— Действие романа «Клуб убийств по четвергам» происходит в элитном доме престарелых. Когда молодая женщина-констебль Донна де Фрейтас впервые приезжает туда, она ловит себя на мысли, что ей бы определенно хотелось так пожить — вкусная еда, вино за обедом и много свободного времени. Признавайтесь, это ваши собственные мысли?

— Да. Моя мама живет как раз в таком поселке для пенсионеров — это целая деревня, где всем жителям за 70. Каждый раз, когда я туда приезжаю, не могу дождаться, когда мне самому стукнет 70 и я тоже смогу так жить. Там бурлит жизнь, там много сплетен, споров о политике, дружеских тусовок. Им не надо работать, и это больше всего похоже на кампус — веселые студенческие времена, только без экзаменов и контрольных. Мама говорит, что каждый вечер часов в пять кто-нибудь звонит ей и приглашает на бокал вина. Мне хотелось бы после 70 проводить время именно так, в окружении близких по духу людей, с которыми весело. Я могу закрыть дверь дома, если захочу тишины и покоя, но если мне хочется общения, достаточно выйти наружу —  и все мои друзья тут как тут.

— Действительно, звучит здорово. Ваша книга отчасти выглядит как социальная реклама жизни на пенсии. В случае с вашими героями она означает свободу и интерес к жизни, а старость перестает восприниматься как приговор. Вы действительно так чувствуете или это «тренд на старость»?

— Не знаю, как это происходит в России, но в Британии мы обычно не замечаем пожилых людей, в какой-то степени игнорируем их. Поэтому, когда я обдумывал образы будущих сыщиков, решил, что пенсионеры — очень подходящая категория людей. Их недооценивают, думают, что они безобидны и бесполезны. Это весьма полезные качества для детективов. И читателям нравится, что целая ватага стариков и старушек то и дело устраивает переполох, веселится, заводит новых друзей и расследует преступления. Мне кажется, тот факт, что во многих странах не уделяют должного внимания пожилым людям, — одна из причин успеха книги. 

— Вы имеете в виду, что ваш роман против эйджизма?

— Он против почти всех «измов». Сколько бы ни пытались нас разделить по разным признакам, у нас все равно ужасно много общего. И это надо ценить и радоваться этому.

Тот факт, что во многих странах не уделяют должного внимания пожилым людям, — одна из причин успеха книги

—  Мы не можем раскрывать подробности преступления, но я попрошу вас представить героев. Расскажите немного об Элизабет, Джойс, Ибрагиме и Роне. Что вам в них нравится?

— Все четверо очень разные. Они из разных частей страны. Видите ли, британцы помешаны на классовой принадлежности. Джойс раньше была медсестрой, Элизабет — разведчицей, агентом спецслужб, они большие подруги, но происходят из разных слоев общества. Ибрагим работал психотерапевтом, а Рон был активистом профсоюзного движения…

—  Да, в СМИ его называют Красным Роном.

— Точно, Красный Рон. У них непохожие биографии, но жизнь свела их вместе. У каждого профессиональные навыки в разных сферах и свой жизненный опыт, что необходимо для хорошей команды, поэтому, когда появляются проблемы, кто-то из четверки обязательно находит решение. Казалось бы, эти четверо настолько разные, что просто не могут поладить. Но они очень преданы друг другу. Писать о них было чрезвычайно увлекательно. В книге вообще много героев, одновременно сильных и умеющих сопереживать. Для меня это и есть нравственная основа: мы должны быть внимательны друг к другу, но при этом обладать достаточной силой характера, чтобы действовать.

 — Вы знаменитый телеведущий, комик, публичная фигура. С одной стороны, это преимущество: когда вы решаете написать книгу и приходите к издателю, он прекрасно знает, кто вы такой и что ваша книга будет публике интереснее, чем дебют неизвестного автора. С другой стороны, риск выше — ведь к вам внимание будет пристальнее. Вы не боялись издавать роман под своим именем?

— Я не отправился к издателям и не сказал: послушайте, хочу написать книгу, дайте денег. Я поступил наоборот. Два года корпел над романом, и только когда закончил, показал рукопись нескольким людям и спросил: «Только честно, это хорошая книга? Такая, какую мог бы написать настоящий писатель? Или это примитивная история, типичная для какой-нибудь телезвезды?» И они ответили, что это отличная книга (очень любезно с их стороны).

Но реально я поверил только тогда, когда «Клуб убийств по четвергам» стали покупать для издания в других странах: например, в Германии купили права еще раньше, чем в Великобритании, потом в США, России, Китае, Израиле, Испании, Франции —  всего 38 стран, страшно представить. Там не знают, кто я такой, не имеют ни малейшего понятия. Они просто покупали текст, читали и говорили: отличные персонажи, прекрасный сюжет, здесь смешно, здесь хочется плакать. И это придало мне уверенности. Я подумал: если моя книга в Германии стала самой продаваемой и висит в топе последние 16 недель, она точно не так уж плоха. Успех по всему миру мне льстит, потому что я точно знаю: это следствие достоинств самой книги, а не моей популярности.

 — Насколько я знаю, Penguin Books предложили вам семизначную сумму за два романа. Вы уже написали какую-то часть нового детектива или только пообещали? 

— Первый роман они, конечно, получили полностью готовым. И, поскольку знали, что «Клуб убийств по четвергам» задуман как первая часть серии и все персонажи, выжившие в первой книге, перейдут во вторую, были уверены, что и вторая книга будет удачной. Она выходит в Британии на днях, и пока читателям нравится даже больше, чем «Клуб», что очень приятно. Людям очень нравятся персонажи, возник ажиотаж.

Я думаю, в издательстве решили: хорошо, что он известная личность, будет проще рекламировать книгу, но, кроме того, им понравилась сама история. Поэтому меня хотели связать по рукам и ногам как можно крепче (смеется). Сейчас у меня контракт уже на четыре книги. Так что мне предстоит написать еще много томов «Клуба убийств по четвергам».

 — Почему вы вообще решили написать детектив? Вы же могли написать, скажем, автобиографию или книгу о закулисной стороне телевидения.

— Очень просто: я с детства обожаю читать детективы, я просто не мог написать ничего другого. В телевизионной карьере я тоже делал только те программы, которые сам хотел бы смотреть. В этом случае не приходится цинично думать: «Что бы сделать такого, что понравится зрителю?» Я просто думаю: а что понравится мне?

Когда я пишу, я пишу от души. Я знаю, что сам хотел бы прочесть то, что пишу. Знаю, что вношу свою лепту в жанр, который обожаю. И, если однажды кто-то, прочитав Агату Кристи, захочет прочесть мою книгу,  потому что это один и тот же жанр, я буду горд.

 — Из чего должен состоять хороший детектив? Преступление,  обаятельные персонажи, может быть, юмор, что еще?

— В самом начале детектива вы как бы заключаете договор с читателем: я сейчас изложу загадку, которую вроде бы невозможно решить, а в конце расскажу, что случилось. Дальше хороший детектив развлекает читателя: либо нагнетая как можно больше страха, либо держа в напряжении, либо подсмеиваясь над неудачниками, либо внушая надежду, что злодей получит по заслугам. Как бы там ни было, мы находимся в рамках этой схемы, и моя задача — как можно больше развлечь и увлечь читателя с первой до последней страницы.

 — Вам это удалось. Книга смешная даже в переводе, и персонажи очень обаятельные.

 — Хорошо. Знаете, из уст русского человека это самый большой комплимент, потому что ни в одной стране мира не родилось больше великих литературных произведений, чем в России. Вас трудно чем-то удивить. 

Мир невозможен без России, она — в его центре. Она всегда завораживала, притягивала меня

— А вы бывали в России?

 — Я приезжал в Санкт-Петербург на чемпионат мира по футболу в 2018 году. Потрясающая поездка. Мне очень понравилось. Россия — одна из величайших стран мира, всегда была и будет. Ее история, литература, политика. Мир невозможен без России, она — в его центре. Она всегда завораживала, притягивала меня, особенно русская литература. И когда кто-то говорит, что книга будет издаваться в России, прежде всего это огромная ответственность: я знаю, как в России любят читать. И огромная честь.

Как только восстановится регулярное авиасообщение, я бы очень хотел попасть в Россию, поговорить с русскими читателями о книге. Мне кажется, я снова почувствую себя ребенком, который рос в бедной семье, без денег, и любил Агату Кристи. Если бы тогда кто-то сказал мне: в один прекрасный день ты сядешь в самолет и полетишь в Москву, чтобы побеседовать с русскими о твоей книге, — я бы не поверил. Для меня издаваться в России и на русском — самое невероятное, что могло вообще произойти со мной в жизни.

 — Вы окончили Тринити-колледж, знаменитый творческой атмосферой. Ваши литературные амбиции родились еще в студенческие годы?

— Я родом из довольно бедной семьи, но поступил в Тринити-колледж, где полно богатых. И это значит, что я по жизни несу две ноши: одна — это мое детство и воспоминания о нем, а вторая — Кембридж, Тринити-колледж и люди, с которыми я там познакомился. Мне иногда кажется, что эти два мира никак не пересекаются и моя задача — как-то соединить их. Вот почему двое из главных героев «Клуба» — богатые люди, которые вполне могли учиться в Кембридже, а еще двое имеют такое же происхождение, как и я сам. Мне нравится, как они общаются друг с другом, потому что именно так эти два мира общаются между собой у меня в голове. Я многое почерпнул из собственного студенчества. И теперь гораздо лучше понимаю, как мыслят богатые, это точно.

 — Сейчас ваши дети уже взрослые. Какого будущего, какого образования вы для них хотели или вы считали, что они должны выбирать сами?

— Моя мама никогда не говорила мне, что я должен делать, кем стать. Она не заставляла меня учиться, ходить на дополнительные занятия, не дергала меня и дала возможность самому определиться, что мне нравится. То же самое и с моими детьми: они хотят заниматься только тем, что им нравится. Больше всего я горжусь тем, что они очень трудолюбивые. Мы все совершаем ошибки, начинаем заниматься не тем, движемся наугад. Но если мы не боимся работать, то всегда найдем выход. А я всегда готов помочь детям советом.

— Если говорить не о ваших детях конкретно, а о молодежи в целом. Мир сильно изменился, нашу жизнь изменили современные технологии, а пандемия и подавно. Что бы вы посоветовали тем, кто выбирает сейчас сферу деятельности, образование?

— Когда тебе 50 лет и ты смотришь на 20-летних, многое кажется невозможным. Невероятное развитие соцсетей, необходимость постоянно быть на связи со всем миром, постоянная обратная реакция на любые наши действия — для меня это невыносимо. Но это, разумеется, потому что я старый, а современное поколение уже привыкло. Они понимают, какой вред соцсети могут причинить и какую пользу принести. Я бы сказал любому представителю этого поколения: воспользуйся возможностями, которые сейчас в твоем распоряжении, и если ты хочешь зарабатывать на них — вперед, если хочешь сделать мир лучше с их помощью — дерзай. Часто можно сделать и то и другое одновременно.

— Вернемся к книге. Права на экранизацию «Клуба убийств по четвергам» купил Стивен Спилберг. На какой стадии процесс съемок? Участвуете ли вы в нем?

— Я не вмешиваюсь, потому что мой опыт диктует следующее: найди отличных специалистов и отойди, пусть они делают то, в чем хороши. Стивен Спилберг снял «Инопланетянина» — так что я смело могу доверить ему снять кино, уж точно больше, чем себе (смеется). У меня только одна задача — сидеть за компьютером и строчить одну книгу за другой, причем делать это как можно лучше. Так что я сосредоточен на этом.

Киношники время от времени шлют мне письма, мол, мы начинаем съемки в следующем году, не хотите ли приехать посмотреть. Но я им доверяю, я говорю: послушайте, делайте, что считаете нужным, если я вам понадоблюсь — вы знаете, где меня искать. Я буду делать то, что у меня хорошо получается, а вы занимайтесь тем, что хорошо получается у вас.

Когда перед нами неизвестность, хочется почитать такую книгу, где есть загадка, но мы точно знаем, что в конце она будет разгадана

 — Изменила ли как-нибудь вашу жизнь сама книга и тот факт, что вы продали права на экранизацию? Вы ведь и так уже были довольно знамениты и хорошо зарабатывали.

— Конечно, в финансовом плане ничего особо не изменилось, у меня и так неплохая карьера в бизнесе и на ТВ. Но теперь я часто сижу и подолгу работаю один, хотя привык быть в больших коллективах и люблю это. Это было, прямо скажем, неожиданно: я делаю все один, чего раньше никогда не было, и вдруг эта работа оказывается самой успешной в моей карьере.

Мне хочется снова работать с людьми, с моими коллегами на телевидении, но многим понравилось то, что я написал, —  и теперь я вынужден просиживать по 9 месяцев в году, уставившись в экран. Правда, со мной мои герои, и я могу поговорить с людьми вроде вас, это мне тоже нравится (люблю поговорить о своих книгах и горжусь ими). Но теперь передо мной маячит перспектива десяти лет непрерывной работы — и это очень необычно, это нечто новое. Может быть, это еще сведет меня с ума, но пока я наслаждаюсь.

— Как вы пережили пандемию? Помогла ли она вам написать вторую книгу?

— Да, приходится признать, пандемия оказалась очень кстати. Нет, конечно, она ужасна, но были две вещи, которые мне дала моя книга: каждодневную занятость и обязательства (а это важно, когда вы заперты в четырех стенах) и стимул работать. Было трудно (и до сих пор трудно) понять, что ждет нас в будущем, трудно верить, что все будет хорошо. В такой ситуации иметь какое-то занятие и знать, что ты продвигаешься в нем, очень кстати. 

И вот еще любопытный момент, связанный с детективами. Когда перед нами неизвестность, хочется почитать такую книгу, где есть загадка, но мы точно знаем, что в конце она будет разгадана. Сейчас это особенно важно, поскольку мир столкнулся с глобальной загадкой и совсем нет уверенности, что ее кто-нибудь разгадает.