Леди Гага на пике оптимизма. Как 2020-й меняет популярную музыку в режиме реального времени

Музыкальная индустрия терпит огромные убытки: концерты и фестивали окончательно вернутся — и это по оптимистичным прогнозам — не раньше осени следующего года. Эксперты пишут, что больше всего страдают люди, остающиеся в тени музыкантов: звукорежиссеры, те, кто отвечают за постройку сцены и создание декораций, световики и другие концертные помощники; нелегко приходится и сессионным музыкантам. Мировая музыкальная индустрия оценивается в $30 млрд — в этом году только концертная ее составляющая готовится потерять $9 млрд. Но как при этом меняется не индустрия, а сама музыка? Музыкальный обозреватель Артем Макарский попытался найти ответ на этот непростой вопрос.

Переносы и переосмысление

Большим поп-музыкантам, начиная с этой весны, пришлось переносить выхода альбомов — например, вышедший на прошлой неделе альбом Алиши Киз «Alicia«должен был выйти еще в марте. Переносились, но все-таки вышли альбомы Леди Гаги, The 1975, Кэти Перри, The Killers и Джесси Уэйр.

С одной стороны, перенос альбома — вещь, очень сильно завязанная на его продвижении: музыканты ходят на телевизионные шоу, раздают интервью, продают компакт-диски в сети Target и винилы в независимых магазинах. Однако многие музыканты, в том числе Леди Гага переносили выходы альбомов еще и потому, что не были уверены, что их музыка подходит настоящему моменту: в итоге Гага выпустила диск аккурат во время протестов в Америке, однако отменила вечеринки для одновременного прослушивания пластинки. Альбом Сэма Смита, выходящий в конце октября, должен был выйти летом и называться «To Die For» («Умереть за что-то»), но в итоге название поменяли на «Love Goes» («Любовь продолжается»), как более подходящее времени.

Кто-то, наоборот, решил при любых обстоятельствах порадовать фанатов музыкой — как это сделал в марте Абель Тесфайе, он же The Weekend, выпустивший альбом «After Hours»: альбом все еще находится в первой двадцатке Billboard, оставаясь одним из самых продаваемых за год. Впрочем, его с легкостью обходит рэпер Лил Бейби, выпустивший альбом в конце февраля — но именно Тесфайе отличился тем, что настоял на выпуске альбома в срок, заявив: «Я знаю, как это важно для моих фанатов».

Похожим образом поступила любимица критиков Фиона Эппл, выпустившая свой диск «Fetch The Bolt Cutters» не в октябре, а в апреле этого года, опустив большую часть промо-цикла. Ее музыка идеально подошла карантинному состоянию — в некоторые моменты записи она использовала в качестве инструментов подручные материалы, находящиеся прямо в доме, в том числе и стены, что сделало ее пластинку свободнее, интереснее, а главное, ближе к слушателю. Стоит надеяться, что более человечный подход Тесфайе и Эппл станет новым правилом в музыке.

Карантинные альбомы

Многие музыканты восприняли карантин как вызов — и как возможность проявить себя в творчестве. Хотя термин «карантинный альбом» не прижился, пара пластинок все-таки получила такое название — первыми такой диск записали американские инди-рокеры White Denim, потратившие на написание, запись и сведение пластинки с красноречивым названием «World As A Waiting Room» («Мир как комната ожидания») всего месяц.

Однако куда более заметным стал эксперимент поп-исполнительницы Чарли XCX, которая записала альбом «how I’m feeling now» за шесть недель — при этом обсуждая со своими фанатами всевозможные детали записи пластинки. В итоге некоторые из продюсеров альбома поработали с певицей только благодаря тому, что отправили ей свой инструментал, а тексты песен достаточно точно отразили карантинное состояние, мечущееся между скукой, злостью, надеждой и приятными воспоминаниями.

А вот альбом Тейлор Свифт «folklore» никто карантинным уже не называл, хотя он тоже был записан в условиях самоизоляции — и в довольно неожиданной компании. О выходе альбома певица сообщила за день до него, 23 июля, тогда же выяснилось, что большая часть песен на альбоме спродюсирована Аароном Десснером, гитаристом независимой рок-группы The National. Более спокойный и вдумчивый, чем ее предыдущие альбомы, в которых она от кантри отошла к чистому попу, «folklore» был принят на ура как критиками, так и слушателями.

Также известно, что во время карантина полностью записала альбом Карли Рей Джепсен, известная своей невероятно оптимистичной поп-музыкой. Работает над новыми песнями и Билли Айлиш, выпустившая летом сингл «my future», написанный и записанный этой весной (нельзя не отметить, насколько в моде сейчас в поп-музыке написание названия одними строчными буквами — скорее всего, это связано с тем, как мы общаемся в интернете — без заглавных).

Оптимизм как тренд

Вышеупомянутая песня Билли Айлиш кажется чуть ли не самой оптимистичной в ее карьере — с текстом о том, что надежда на будущее и хорошие отношения с самой собой это главное в жизни. Это вовсе не исключение из правил для современной поп-музыки, а, наоборот, ее тренд: в этом году все песни стали быстрее и позитивнее, чем были раньше.

Исследование BBC, основанное на проделанной ранее работе ученых из Калифорнийского университета в Ирвайне, показало, что Тейлор Свифт, Леди Гага и еще двое поп-героев этого года, Дуа Липа и Дрейк, сейчас находятся на пике своего оптимизма. В тренд попала и одна из самых заметных молодых исполнительниц, Доджу Кэт, также можно вспомнить Селену Гомес выпустившую в январе вполне позитивную пластинку. Если раньше было модно писать песни с веселой музыкой и грустным текстом, позже — грустную музыку совмещать с грустным текстом, то сейчас настало время стопроцентного поп-оптимизма.

При этом стоит отметить, что большие поп-хиты довольно редко создаются быстро (в том числе поэтому все так оценили внезапные альбомы от Чарли и Тейлор). Гага начала работу над «Chromatica» три года назад, а Дуа Липа закончила записывать «Future Nostalgia» в конце прошлого года. Хорошая поп-музыка обычно угадывает настроение, которое случится в мире в момент выхода — а иногда может даже его предварять.

Колумнист The Atlantic Спенсер Корнхейбр еще в марте отметил, что в последние пару лет поп-музыканты поют о домоседстве и психологических проблемах, а на Spotify самые популярные плейлисты посвящены расслаблению. В 2020 тенденция усиливается — но теперь она лишена прежней печали. В русской поп-музыке пока идет тренд на совмещение грустных текстов и веселой музыки — но из независимых музыкантов курс на оптимизм берет Екатерина Шилоносова, она же Kate NV: в ее альбоме «Room For The Moon» под веселую музыку удивительно сочетаются надежда, одиночество и пропущенные планы.

Большая трудоспособность

Далеко не у всех музыкантов нашлось желание и ресурсы продолжать работать над музыкой в такое время и выпускать ее — зато другие решили порадовать слушателей сразу несколькими альбомами. Один из таких многостаночников нашелся и среди поп-музыкантов — пуэрториканская звезда Bad Bunny выпустил целых два отличных реггетон-альбома, и это после того, как в прошлом году он в появлялся на протестах в Сан-Хуане, для чего прервал свой европейский тур: толпа требовала отставки губернатора-коррупционера Рикардо Росселло и добилась успеха.

Другой музыкант, выпустивший уже три интересных альбома в этом году — американец чилийского происхождения Николас Джаар: в первую очередь он занимается электроникой, поэтому каждый из альбомов раскрывает одну из граней его интересов. Есть и танцевальный альбом, и песенный, и импровизационный, каждый из них чем-то интересен. В похожем темпе работает и один из самых заметных русских электронщиков, Павел Миляков, выпускающий музыку чаще всего под псевдонимом Buttechno — вскоре у него тоже выйдет третий за год альбом, более спокойный, чем два предыдущих.

Не обязательно выпускать несколько альбомов — можно сделать один большой. Так, например, поступили американские экспериментальные электронщики из дуэта Matmos, поработавшие для нового альбома «The Consuming Flame» с 99 другими музыкантами — неудивительно, что запись длится целых три часа. Для Matmos это единственный альбом за год, однако один из участников дуэта, Дрю Дэниэл, выпустил в 2020 еще два альбома под именем The Soft Pink Truth: один получился минималистично-успокаивающим, второй — агрессивным и беспокойным.

Похожим образом поступил британский продюсер Эй Джи Кук, выпустивший альбом «7G» в семи частях, на каждой из которых он отдавал предпочтение тому или иному инструменту — альбом в первую очередь интересно слушать как набор идей, но каждый слушатель обязательно найдет для себя подходящую часть. После Кук уже успел выпустить еще один альбом — «Apple», тоже разностороннюю, но чуть менее интересную работу.

Музыка вне стримингов

Далеко не вся музыка есть на стриминг-сервисах вроде Apple Music, «Яндекс.Музыки» и Spotify, иногда ее стоит поискать в других местах — и тем самым помочь музыкантам. Сайт Bandcamp, начиная с марта, отменяет каждую первую пятницу месяца сервисный сбор за покупку музыки и мерча музыкантов — за первые четыре таких пятницы любители музыки купили ее на $20 млн, а всего потратили с марта по сентябрь  $75 млн. Для многих музыкантов «пятница Bandcamp» — это повод поделиться чем-то неизданным, сделать скидку на свою музыку, выпустить футболку, словом, так или иначе привлечь к себе внимание.

• «Мы лишились 100% прибыли от концертов»: лидер группы Little Big о том, как изменится музыкальный бизнес после пандемии
• Долгожданный Spotify. Как шведский сервис изменил музыкальную индустрию и что значит его приход в Россию

На Bandcamp практически нет самых популярных музыкантов (но есть, например, Bad Bunny всего с одним альбомом). Однако собственное медиа сайта и его соцсети исправно рассказывают о самой необычной музыке со всего света — сегодня, например, они посоветовали подписчикам послушать сибирскую пост-панк-группу «Квалиа». Из тех альбомов, что вышли эксклюзивно в пятницу Bandcamp, можно посоветовать непривычно легкий альбом рок-группы Cloud Nothings «The Black Hole Understands», записанный в условиях самоизоляции, и архивный альбом классика эмбиента Уильяма Басински — в восьмидесятых он хотел быть похожим на Дэвида Боуи и Ника Кейва и музыку играл соответствующую.

Не только карантин

«Это 2020 и расизм хуже, чем COVID» — так читает Bad Bunny в своем последнем фристайле, посвященном движению Black Lives Matter. С учетом происходящих в мире вещей было бы наивно полагать, что на музыке они никак не отразятся, однако это тема для отдельного исследования, как и, например, то, как десятки песен становятся популярными в TikTok. Есть и такие вещи, которые сложно причислить к какому-то тренду — как, например, блистательное возвращение Боба Дилана с первым альбомом его собственных песен за восемь лет, все это время один из главных американских музыкантов записывал в основном каверы. К тому же нам пока не удастся выяснить, как еще пандемия повлияла на музыку — в основном мы слышали альбомы, записанные по горячим следам, или такие, чье настроение очень точно попало в эти непростые месяцы. Скорее всего, написанная под реальным воздействием от самоизоляции музыка нас еще только ждет — и страшно интересно, как она будет звучать и будет ли отличаться от того, что скрасило для нас весну и лето этого года.