В конце июня маховик #metoo добрался до еще одной цели – режиссера драмы «В ожидании варваров», колумбийца Сиро Герру обвинили в домогательствах и сексуальном насилии восемь женщин (постановщик обвинения отрицает и обещает подать на пока еще анонимных заявительниц в суд). Любопытно, что одну из главных ролей в работе Герру сыграл Джонни Депп, которого тоже обвиняли в насилии — скандал, развод и последующий суд с экс-супругой Эмбер Херд стал одной из самых обсуждаемых тем в западной (да и российской) прессе последних пары лет. «В ожидании варваров» в этом контексте стал первым фильмом Деппа после его «реабилитации» в глазах общественности. Получилось ли у актера достойно вернуться на экраны?
Впервые драму «В ожидании варваров» по одноименному роману лауреата Нобелевской премии Джона Максвелла Кутзее показали почти год назад, 6 сентября 2019-го, на Венецианском кинофестивале. В широкий же прокат лента выходит только сейчас. В главных ролях, кроме Деппа, задействованы обладатель «Оскара» Марк Рэйланс, Роберт Паттинсон, Грета Скакки и модель Гана Баярсайкан. Действие, как и в литературном первоисточнике, разворачивается в некой усредненной стране под названием Империя, в которой сплелись признаки сразу нескольких колонизаторских государств начала XX века. Кроткий безымянный Магистрат (высший полицейский чиновник — его сыграл Рэйланс) принимает в своем маленьком городке столичного полковника (Джонни Депп), который приехал расследовать якобы готовящиеся набеги варваров на границе государства. Полицейский соглашается помочь сухому на язык офицеру в расследовании и допросе пойманных подозреваемых, но, когда понимает, что методы следователя включают в себя беспощадные пытки, начинает задумываться о правильности выбранного им пути. Маленький винтик системы выбивается из карательной машины и понимает, что варваров ожидать не стоит – они уже здесь.
Оригинальный роман Кутзее содержал многочисленные намеки на родину автора — писатель родился в Йоханнесбурге, столице Южно-Африканской Республики, которая в 1910 году, уже будучи под гнетом Британской империи, объединившись еще с некоторыми территориями, превратилась в Южно-Африканский Союз. Де-факто, это было узурпаторское государство, права и свободы жителей которого мало волновали подданных британской короны. Уже тогда, задолго до политики апартеида, «цветное» население насильно изгонялось с территорий «белых господ». Для Кутзее, заставшего воочию сегрегацию коренных народов ЮАР, это и стало ключевой темой его книги. В контексте сегодняшней ситуации с движением #BLM такой сюжет кажется еще более актуальным, чем даже в 1980 году, когда роман был написан.
Как часто бывает с экранизациями сложных произведений, которые строятся во многом на литературном богатстве первоисточника, их киноинтерпретация значительно теряет в выразительности. Так получилось и с фильмом Сиро Герры: «В ожидании варваров» 2019 года выглядит как тривиальная костюмированная ждрама, в которой разве что не удается точно идентифицировать место действия. Империя похожа на странную помесь ЮАР и стран Средней Азии, вроде Афганистана или Монголии, недаром роли аборигенов исполняют монгольские актеры. Это уже очевидное, но вынужденное упрощение: роман Кутзее как раз-таки избегал конкретики и обобщений, его место действия было максимально абстрактным, мифологическим государством прошлого. В нем можно было увидеть, при желании, и британский доминион, и Священную римскую империю, и любую другую страну, в основе политики которой лежит агрессивная экспансия территорий. Сам же фильм снимался в Марокко — еще одной стране с фантомными болями своего колонизаторского прошлого. И режиссер картины был выбран неслучайно: Герра родом из Колумбии, кому, как не ему, рассказывать об узурпаторстве европейцев.
Сценарий не стали доверять приглашенному специалисту, его писал сам Кутзее. И это чувствуется — в плохом смысле. К сожалению, Кутзее-сценарист не справляется с созданием внятных характеров собственных персонажей. В фильме все герои превращаются из осязаемых, живых людей в чистые функции, которые, как триггеры, просто двигают сюжет в нужном направлении. Как итог – превращение Магистрата из безропотного служаки в борца происходит автоматически, буквально через диалоги. Даже скромные любовные моменты между ним и нашедшей приют в его доме хромой варварке, в отличие от чувственных сцен из книги, тусклы и наполнены в основном молчанием и многозначительными, но мало что говорящими переглядываниями. Единственный по-настоящему выразительный момент — когда герой обмывает девушке ноги, это действие наполнено настоящим, ощутимым эротизмом.
Что касается звездного актерского каста, то он — единственное по-настоящему светлое пятно в фильме, помимо залитой солнцем картинки в духе работ Витторио Стораро (постоянного оператора Бернардо Бертолуччи) и живописных декораций и костюмов. Они, кстати, визуально отсылают к близкому по духу фильму «Пустыня Тартари» Валерио Дзурлини по роману Дино Буцатти, с которым у «Варваров» вообще много идейных референсов. Вплоть до персонажей — герой Джонни Деппа, полковник Джулл, и внешне, и повадками напоминает полковника графа Филимора из «Пустыни», такой же безразличный к чужим эмоциям исполнитель воли начальства свыше. Разыгрывает Депп свою партию на полутонах, приглушая эмоции, и его мертвый, проникновенный взгляд олицетворяет безликий карательный инструмент узурпаторской власти. Полная его противоположность — молодой офицер в исполнении Роберта Паттинсона, который в перспективе может стать таким же хладнокровным, как и Джулл, но пока не способен себя сдерживать и дает волю эмоциям. Главное же украшение фильма — Марк Рэйланс, который не скупится на палитру оттенков и показывает, как даже такой скупо прописанный протагонист может динамично развиваться, если актер действительно хорош.
«В ожидании варваров», хоть и красив лицом, но бедноват духом. Притчевая структура, в которую заключен нехитрый сюжет об очередном Йозефе К., вступившем в бесполезную схватку с несправедливой системой, использовалась уже не раз и порой куда более изобретательнее. Зрителям, для которых кино — искусство, в первую очередь, созерцательное, удастся получить определенное удовольствие (и даже, возможно, немалое). Но любителям эмоциональных впечатлений, скорее всего, будет проблематично проникнуться этим довольно прямолинейным фильмом, напоминающим по-варварски обтесанный кусок красивого мрамора.